村莊里住著一個人

曹林燕

夏天的時候，洋峪川常常淹沒在一片綠色之中，只有到了冬天，等那些樹木都落光了葉子，洋峪川的骨架才在雪天里影影綽綽地顯露出一些輪廓來。

雪勾勒了一個村莊的大致模樣，站在遠處，連南山都變得模糊不清了……

村莊里住著一個人，我想：他可能就是我的父親。一些昏暗的光線正貼著他的身體，粘在他潦草的頭發上。他只顧埋頭編織他的荊籠，冬天，他需要一個足夠大而結實的荊籠去裝運他攢了一個季節的干糞，然后把它們均勻地撒在麥田里，適時地給地里的冬麥追一次肥。

此時，他的腳下正踩著一個用粗荊條做好的經緯底座，他的身旁放了一些用水浸泡過的葛藤和一大堆長短不一的荊條。編荊籠的時候，那些荊條像變戲法一樣在他的手上繞來繞去。他神情專注，編完一圈再添荊條編另一圈。他不停地轉動著籠座，不停地用短木棒敲打，有時還會用雙手用力地去盤壓。

他提前準備好了一根胳膊粗的柏木棍，放在火上烘烤后去了樹皮，然后將木棍攏成一個“U”字形，再用幾根葛藤把兩邊牢牢地固定住，這樣，一個籠攀便做成了。

父親把底座編得差不多了，便將“U”形的籠攀拿來固定在底座下，先用粗的荊條包裹著籠攀的兩邊編織，一圈一圈，大概編到三分之一的高度時，他換了細的荊條繼續編織，依舊不停地轉動，不停地敲打，不停地盤壓......直到最后收了籠沿，他仍不放心，還用藤條再細細地收一遍。

父親終于可以坐下來休息一會兒了。

他滿意地欣賞著他的杰作，嘴里吧砸吧咋地喝著滾燙的茉莉花茶。茶的熱氣和香氣同時從他的嘴里呼出，揮去了一些正在他眼前游離的細碎塵埃，而他全然不知，依舊大口大口地享用著他的冬天......

屋外，一些陽光正蕩在樹梢上，被嘰嘰喳喳的鳥雀銜去了一部分，剩下的全去映照了白雪。雪亮得直晃人的眼，逼得鳥雀們也無法靠近。

父親喝完一杯茶，還要習慣地再吸上一陣子煙。青煙混合著一些熱氣在他的口鼻之間不斷地縈繞，他間或地會用手指捏著煙把抖一抖煙灰，于是青煙便也會在他的手指間縈繞。那些被抖落的煙灰，像一陣白色的小旋風，很快地旋到別處，倏忽就不見了。

父親在冬天里編了很多荊籠，這是他在鄉間勞動的一部分。大雪封山以前，他還會去后溝護林，護林是以前疙瘩爺教給他的。疙瘩爺在世的時候，堡子山、沙嘴梁、后溝以及竹林畔的林子里都有他護林時留下的腳印。他是一個有趣的老頭，一年四季，總是樂呵呵地吼著秦腔，見人就打招呼，一張口就咳嗽。他天生駝背，腰間插一根細長的銅煙鍋鍋，走路磨騰騰的，帶不動一絲風。

那時護林很簡單，就是滿林子里轉一轉，用砍刀除去一些小樹的雜亂枝條，給生蟲的老樹刮皮噴藥。藥是疙瘩爺用食醋熬制草藥配成的，有時治療效果并不好，就得去鎮子上買農藥兌水噴。

只要沒有人在林中生火，偶爾有外村人偷著砍伐一些小的樹枝拉回家當柴火燒，疙瘩爺也是不介意的。他常常會挎個荊籠，拎一根竹筢子就獨自進了林子。林子里有很多落葉，他就用竹筢子一點一點地摟；餓了就啃隨身帶的黑饃饃，渴了就喝林間的溪水。那時，天空中有閑得打盹的云朵，林間有不知疲倦的鳥鳴，休息時，疙瘩爺就會一個人在野外吼秦腔，然后他的聲音就蓋過了那些不知疲憊的鳥鳴……

疙瘩爺一生最引以為榮的事就是有一個能干的外甥。他外甥是洋峪川任家村的后生，名叫武勝，是十里八鄉有名的制瓦匠。

武勝做瓦坯的時候真是一絲不茍，從前期的挖土、篩磨、浸泡、踩泥、制成泥膏，一點兒都不馬虎。他選用當地粘性很強的黃泥巴做原料，將粘土里面的沙土和雜物挑去后放在水里浸泡三天，然后花費一天的時間脫了鞋襪親自在泥里踩踏。等到泥土有了勁性，武勝就一層一層地把它們堆積起來，用泥刀仔細地切成方塊的泥坯，運到泥棚里，他用木板蘸水進行反復拍打，直到泥膏表面變得平整光滑了，最后武勝才會用塑料布將泥膏嚴實地包裹起來，以防水分流失。

開始做瓦坯了，武勝身上穿著皮圍裙，用鋼絲弓熟練地從泥膏上切割下一塊大約兩厘米厚的泥坯料，雙手從兩頭一拖，快速將坯料圍在轉盤上的桶式模具上，去掉多余的泥料；然后左手轉動具盤，右手用一個木制工具上下不停盤壓拍打，期間還不停地用泥刷沾水刮平。那時的武勝，仿佛就是一位偉大的藝術家，泥巴在他手里瞬間就會變成奇妙無比的藝術品。他揮動著手臂，無比嫻熟地旋轉、拍打、平磨，那種節奏，那種流淌，讓誰看了都驚嘆，都羨慕，都嫉妒！

陽光在那個時候抬高了河流和天空，把村莊曬成了咸魚片，也將武勝連同他的背影曬成了黃泥巴。武勝渾然不知炎熱和疲倦，他高大的身軀在泥棚下快樂地舞動著，嘴里哼哼唧唧地唱著歌，不過他的歌聲只有他自己能聽得懂，斷斷續續的，像是受了潮的磁帶，模糊不清！

但武勝一點兒也不在乎，他只是用歌聲來打發他的寂寞。

他覺得自己就像鄉間的一棵大樹，常年與一些村莊相互瞭望著，熱風一遍一遍地從他的身邊經過。他相信風一直握著他的名字，讓他在鄉間穿越一種蒼茫，保持了一個農民最好的姿態！

他這樣想著，就完全地陶醉在自己的藝術世界里，在炎熱的夏天，他把一個村莊搖得迷迷糊糊、昏昏沉沉，村莊在他的歌聲里心甘情愿地睡著了。

武勝從來沒有仔細地計算過經他的手制作出來的瓦片，究竟覆蓋了多少個村莊。他只知道，每年夏天，當那些薄薄的暑氣開始在大地表層密密甫出的時候，他已經汗流浹背，為一個村莊的屋頂編織了一片又一片藍天。他經年忙碌，除了種地就是制作瓦坯，他別無長處，只會在鄉間種地、制作瓦坯。

他想起了他的大妻哥——王鎖權，那是一個沉默寡言的人。他比武勝大了一歲，是洋峪川張家村人，也會一些農村手藝：能盤土炕，打得一手的好胡基。

只要秋忙一結束，王鎖權就會出去給人家盤炕、打胡基。他是個極其呆板的人，不會跟人開玩笑，也不會唱歌。他耳背，別人唱歌他也聽不見，這樣一個沒有情趣的人，除了會種地，會盤炕，會打胡基，每天就是吃飯、睡覺，再吃飯，再睡覺。

幾年前，他老婆跟一個唱戲的跑了。他始終想不明白：自己會盤炕，會打胡基，會種莊稼，老婆怎么就跟別人跑了呢？是不是這女人嫌他太胖，或者是因為自己對她還不夠遷就？總之，王鎖權就是想不明白。

一只體格健壯、毛發濃密的大黑狗整天成了他形影不離的老伙伴，他叫它一聲：大黑，大黑就“汪汪汪”地向他回應兩下。它是一只很通人性的黑狗，他的主人走到哪兒，它就跟到哪兒。

白天，王鎖權下田種地，或是出村給人家盤炕、打胡基，它就一聲不吭地跟在后面。晚上回到家里，王鎖權一個人坐在屋子里發呆，它也就發呆。它不會說話，只會“汪汪汪”地叫，叫了也沒用，王鎖權越來越像個聾子。但這是它的義務，它必須“汪汪汪”地叫。在它看來，有時候，這是它安慰它的主人、同他進行親密交流的一種方式。

秋天，王鎖權在地里收大豆的時候，大黑在田野里跑來跑去。它喜歡洋峪川的大片莊稼在秋天里悄悄凝成了一縷縷金色的光，那光帶著無比湛明的體質，氤氳了整個田野，它與它的主人就這樣被鄉間的寧靜時光包裹著，涂染著，最后抵達大地的深腹。

它喜歡那密密的玉米林，喜歡那里面隱藏的一切蟲鳴和騷動。它沒有告訴那些碩大的玉米棒子，它曾經發現了某一個早晨的霧氣里有些粘粘的感覺，它準備邀請它們一起去那些黏黏的霧氣里捉迷藏，然后一起被霧光淹沒于某一個秋天的早晨。

它喜歡那白花花的一片棉花地，喜歡那種壯闊的激蕩和溫暖的鋪陳。它試圖說服那片棉花地，在某一個暮色濃郁的傍晚，千萬別忘了將最美好的背影呈現給大地。

它仰望南山，南山正被多種秋色洇染，那斑駁的色彩一層一層在慢慢地暈開。

一種快樂開始豢養著它的內心。

它在洋峪川的田野里自由自在地暢游著，它聽見芝麻在籽殼里噼里啪啦的爆裂聲；它看見高粱穗子在山坡上暈紅的臉龐；它路過河灘，看見白菜將自己卷縮地精致有形；它看見一地的胖蘿卜被綠葉按在下面，它們意圖掙脫，然后不約而同拔地而出。

它聽見堡子坡上羊群“咩咩咩”的叫聲，它確信羊群是村莊的眼睛，它們站在高處，替村莊巡邏。羊兒們知道哪家的煙囪最高，哪家的糞堆最大，哪家院子里的貓和狗經常打架，哪家門前的草叢里有一大群雞仔正在覓食。

當然，羊群比大黑最先發現了風。風是村莊的第一個造訪者，也是最隱秘最智慧的一個。風來自大地的發端，它屬于大地，更屬于村莊。它喜歡溜進祝寨村月娥家的院子里偷看月娥在太陽底下抹袼褙。這是一個極其能干的女人，會抹袼褙，會納鞋底，會紡線，會織布，還會繡花，做各種女紅。風喜歡月娥那張紅撲撲的俊臉蛋，喜歡她哄孩子時的溫柔和慈愛。

風也會常常趴在袁家村劉海娃家的墻頭上曬太陽。有時它看見劉海娃癱坐在墻根下呼呼大睡的時候，就會伸出手撓一下他的脖子，劉海娃一驚，忽然站起來，大聲罵道：誰，誰個狗日的在撓老子？老子翻了一個上午的自留地，還不讓老子偷個懶，消停一會兒？

風哈哈大笑，它瞅著劉海娃耷拉的眼皮和醬黑色的皮膚，心里暗暗發誓：它一定要給他在洋峪川物色一個最厲害的婆娘，管住這個偷懶的漢子！

風開始一個村莊一個村莊地打聽，在這個過程中，它不斷地記錄了發生在一些村莊里的事情。它學會了跟夕陽告別，與草木親吻，它替月光卸下窗紗，它為星星積攢了夢境；它曾經路過一扇虛掩的木門，也曾掠過一條長長的街巷；它隔著霧氣尋找過一片樹林，帶著情緒，突破了雨聲的邊界；它身上有著一個季節的善變不安，也有著一個村莊的現世說法。

一些舊事還是拈上了它的額頭，它開始變得心事綿密，表情沉郁。它想讓村莊里所有的日子都站立起來，它想讓村莊里所有的秘密都永遠成為秘密，就像它最終將我的母親活成了鄉間的一株莊稼，將一棵大樹站立成了一位飽經滄桑的老人。

不管怎樣，風知道自己就是村莊的一張面孔，它呈現了村莊所有的悲喜哀樂。當太陽在某一個春天的早晨輕輕一晃，當房屋里圈養的幾世風霜被一種瞬間的美好所替換，它清晰地記得：村莊里住著一個人。

看不清那個人的樣子，風懷疑：那個人可能就是它自己。