創造者與被創造者的雙重悲劇
——評話劇版《弗蘭肯斯坦》

陳萍萍

英國國家劇院2011年演出的NTLive話劇版《弗蘭肯斯坦》于4月30號開始在騰訊、優酷視頻網站上限時免費播映一周，引起了一股追劇浪潮。該劇集中了一個有深度的劇本，一個精妙的舞臺，一套精湛的導演技法，和堪稱完美的人物表演，著實讓人嘆為觀止。該劇改編自1818年瑪麗·雪萊的同名科幻小說，該小說在1910年首次經由美國環球影業出品，由J.Searle Dawley導演拍攝為片長16分鐘的黑白默片電影。2015年，該小說又被美國二十世紀福斯電影出品，保羅·麥奎根執導改編翻拍成時長110分鐘的彩色科幻電影《維克多·弗蘭肯斯坦》。由此可見，“創造者與被創造者”這一傳統在西方世界存在已久且深受讀者觀眾的喜歡。這次話劇版的導演丹尼·波爾，在采訪中提到此次創作是基于對原著中人類從哪里來的、是上帝還是兩性問題的重新探索。與小說、電影版更多聚焦于科學技術的進步與人類自身的矛盾、視角為科學家相比，這次話劇版賦予了對原著不同的解讀，給予了觀眾全新的思考視角。

話劇版最大亮點就是重構了創造者與被創造者的雙重悲劇，他們之間也從單一的被動變為了雙重互動的關系。該劇既保留了科學家對創造生命的激情，同時又放大了被創造者全新的成長歷程。話劇呈現了這樣一個思考空間：當一個科學產兒擁有了生命與活力，當他擁有了感覺與思考，當他開始覺醒并有所追求時，他是否可以被稱為“人”？是否有追求愛與被愛的權利？他該如何面對自然與社會環境，又該如何存在？英國的戲劇理論家威廉·阿契爾在其《劇作法》中曾提到，“一個現代劇本并不是一個用有幾分華麗的語言外衣隨便裝飾起來的故事。在行動、性格和對話之間有著——或者應該有著——一種密切的相互依存關系”。1我們在試圖分析創造者與被創造者的時候，更應著眼于其行動、性格和對話之間的關系，以及所期表達的主題意義。該劇直接且強烈地表達了“感受生命，追求愛情，懷疑自由”這三重追求。

首先，話劇將敘事的重點放在了既成生命之后，“感受生命”成為該劇的第一個關鍵詞。一個本不該存活的被創造者，擁有了跟人類一樣的生命體征。在第三場戲中，被創造者第一次迎接了雨水與陽光，草地與鳥鳴。在自然界“活”的洗禮中，他第一次感受到了自己“活”的生命力。在舞臺上，他那深紅色的外套與嫩綠色的草地形成了強烈的對比，一如他生命力般的強烈。我們可以說，這個被創造者是從無性格開始的，他像一張白紙一樣感知世界，逐漸地形成了認知和自身性格。在緊接著的第四場戲中，他遇見了守夜的人，笨拙地偷拿食物并摸索著如何吃。到這里，故事出現了第一個問題：既成生命的他，是否有生命的權利，是否被社會環境所接納？答案顯而易見。不論是在第二場戲中，他試圖加入工業文明之下的機器群舞，還是在第四場戲他偶遇路人之時，他都因不同于正常人的外貌特征而受到人類的猛烈攻擊。這兩次遭遇形成了他早期對人類的恐懼和對自身的迷惘，所以他選擇了躲進山林。

其次，“追求愛情”是該劇的第二重追求。這里的愛情，不是指簡單的男女生理上的需求，而是一種愛與被愛的感情，一種情感和歸屬的需要，屬于馬斯洛需要層次理論中的第三層。劇中展現了至少三種這樣類似的情感，一是生命體與科學家之間的創造關系的“親情”；二是他與導師老農夫之間的師生友情，三是他與意念中女人的愛情。第一，在他所有的情感層次里，“親情”是他最初和最終的依賴。但是，就連給予他生命的科學家弗蘭肯斯坦本人，在開場看見了他那丑陋的面容時都嚇得驚慌逃走，瞬間拋棄了他。而他也用了最極端的行為——殺死弗蘭肯斯坦的弟弟，來逼迫科學家出現，開口第一句問道，“你為什么拋棄了我？”我們會發現，在被創造者的價值觀念中，自己被社會排擠，被群眾攻擊，殺人放火搶劫這些都不重要，重要的是自己為什么會被“親人”拋棄，為什么不能擁有愛。當弗蘭肯斯坦以主人的視角，以“你是奴隸”回應時，他吼道：“我不是奴隸，我是自由的。我沒要求被生下來，既然生下來，我為生存而戰?！边@幾句臺詞充滿了現代文明的先兆和啟示。在現代文明中，任何一個既成生命的人都不是奴隸，都有平等的尊嚴，都享有追求愛與被愛的權利。第二，在師生友情層面，在第五、六場戲中，被創造者遇到了被炮彈炸瞎眼的老農夫。在老叟的教育下，他學會了說話，學習了圣經的故事，第一次聽到了美妙的音樂，第一次看到了男女之間親密有愛的相處行為。老農夫給予被創造者的關愛，讓他第一次相信了自己是可以被愛的，這非常重要。但是，當老農夫的兒子兒媳回來，看到外貌丑陋的他，舉起鋤頭進攻的時候，他怒吼著離開。為何前幾次被人類排斥時，他會害怕地逃走，而這一次他卻怒吼自己被騙了，表面離開，實際上連夜卷土重來，放火燒死了老叟一家呢？并非這次遭遇的外部攻擊大，而是他內心剛剛建立起來的希望被打破了，他經由農夫友善的教導建立起來的世界觀破滅了。因此，他從希望得到社會的認可走向了報復社會的極端復仇式行為。這一極端的外部行動，也充分說明了他內心對信任與關愛的強烈渴望。這個激變重塑了他的世界觀：只有相同才會被接納，人類社會排除異己。他對此不再抱有期望。第三，在女人層面，他的人生觀和愛情觀是希望跟一個同為“被創造者”的女人躲進山林，幸福生活。他的期盼化作了舞臺上的那一場唯美雙人舞。在藍色的燈光下，浪漫的音樂中，他與意念中的女人一起歡樂地跳舞，溫柔多情，彼此愛戀。他渴望這樣的感情，他對弗蘭肯斯坦吼道：“我想要滿足，我想要一個朋友，一個女人?！苯又?，他用暴力手段威逼弗蘭肯斯坦再創造出一個跟自己一樣的女人。但是，實驗還是以失敗告終了，人造女人的夢也破滅了。這是他全部的希望，也成了最后的絕望。他借助弗蘭肯斯坦逃回家中舉行婚禮的機會，潛入婚房并強暴了新娘，以此作為失信的代價?？傊?，他如此強烈地渴望關愛，在經歷了“親情”的拋棄，友情的欺騙，和愛情的無望后學會了憎恨，學會了復仇，學會了說謊，學會了在孤獨的絕境中變得自私殘暴，自我毀滅。

再次，“懷疑自由”是該劇的第三重哲學思考。笛卡兒曾提到，要動用理性的思維把所有的事物都懷疑一次。筆者在此且引為舞臺上的一切都值得懷疑。請剝掉工業文明，科學技術這一層噱頭外衣，我們可以發現該劇本質上構造了創造者與被創造者的雙重悲劇。一方面，戲劇大篇幅地表現了一個還未經過社會教化的，在自然界中最初最純最真的“人”，他有真誠、強烈又孤獨的個性。真誠是他最初的品格，強烈是他一直的表達特點，孤獨是他內心最大的恐懼。他所強烈追尋的，與其說是一個跟他一樣的人造女人，不如說是在追尋一個被尊重和關愛的生活圈，一種不再孤獨的生活，這是他向往的自由。他就像是一面鏡子，照出了人類的成長與墮落，照出了社會群體對特殊個體的不公與排擠，照出了殘酷現實對自由理想的絞殺與毀滅。另一方面，身為創造者的弗蘭肯斯坦，他不近人情，活在自己的世界里。他信仰科學，潛心鉆研于科技如何創造出生命，執著追求著科學之王上帝般的自由。當他再次在山林里找到被創造者時，他下意識地忘卻了弟弟的死，開口驚嘆的是，被創造者身材的完美比例。然而，科技不是萬能的，事物總有底線，無絕對自由之自由?，F實中實驗的慘敗，被創造者的復仇使得弗蘭肯斯坦家破人亡，萬念俱灰。與小說和電影打敗怪物這一毀滅式的結局不同，話劇采取了一種開放式結尾。被創造者綁架了創造者，兩人一起去荒無人煙的北極冰雪地帶，至死尋找那樣一塊伊甸園。創造者與被創造者的雙重悲劇緊密不可分，愛恨嗔癡俱在，冷暖溫寒同知，形影不相離。

此外，劇中還存在一些值得思考的問題。比如：“Paradise”一詞在戲劇中多次出現，它既是指人類所追求的自由樂園，也隱喻了人類生而來的原罪與墮落，本身就充滿了矛盾與懷疑精神。在劇中，弗蘭肯斯坦用無限激情地創造了他，卻又無情地拋棄了他，被創造者孤獨之下想要個女人陪伴，一起到深山中隱居，同時又渴望過社會群居者的熱鬧生活，這兩者之間的矛盾，還有被創造者與老農夫討論的“城市論”的矛盾問題：人類因為想要友善和互相幫助才聚集在城市里，結果卻是互相排擠與攻擊，此類充滿悖論的問題，話劇留給了觀眾繼續反思和討論空間。

[1][英]威廉·阿契爾，吳鈞燮、聶文杞譯. 劇作法[M]. 北京：中國戲劇出版社，2004：51.