新經驗、新倫理與小說的藝術
——讀畀愚的小說《春暖花開》

文/李云雷

畀愚的小說善于發現新經驗、新現象，并將之轉化為小說的藝術，他的敘述表面上波瀾不驚，但卻可以產生驚心動魄的效果，不知不覺中將讀者帶到了一個新的境地，讓讀者于此反觀時代、社會與人生。《沒有什么是不可能的》寫鞋匠吳起立對同街美女耿麗秋長達十六年的向往、追求以及微妙的婚后生活，在“不可能”轉化為“可能”的背后，隱藏著巨大的個人與社會秘密。《千萬別死》寫“我”的渾蛋兒子將人打傷，人家住進了醫院，兒子卻逃跑了，曾坐過十七年牢的“我”去哥哥、前妻家借錢給人治病又遭到冷遇，“我”只能祈求那個傷者千萬別死，以免兒子被通緝。《通往天堂的路》寫火葬場給孫家浜帶來了巨大商機，孫一定一家也借此發財致富，成了全村殯葬行業的“領頭羊”，但他的兒子卻意外遭遇車禍去世，妻子也精神失常，孫一定無心經營生意，只想為兒子的陰婚配一個好人家，最后他混進醫院，守在一個瀕死的女孩的床頭。《往生記》寫傻女、甲臉、秦德龍的三段故事，充滿魔幻色彩，寫出了不可思議的人生。《我的一九九一》寫“我”在蘇聯解體之際在那里做生意的奇遇，以及“我”與娜拉塔莎的“愛情”。《田園詩》寫的是賭徒孫衛東離奇的人生與離奇的愛情。《麗人行》則在長時間的歷史跨度中講述了紫云、久紅兩姐妹的人生，通過她們的復雜糾葛以及她們與不同男人的相互糾纏，展示出現代中國史復雜而又豐富的一面。

這些概括自然是極為簡略的，僅僅通過故事梗概我們無法體會畀愚小說的藝術性及其敘述特色，但我們可以大體了解畀愚所關注的大都是底層或邊緣人平凡的生活、平凡的故事，但是他又將這些平凡故事內在的曲折、褶皺充分展現出來，形成一種戲劇化、傳奇性的藝術效果，而他又將這種傳奇性寄寓于看似平淡無奇的敘述之中，可以讓我們感受到作者的思考與藝術的力量。我們即以畀愚最新的短篇小說《春暖花開》為例，詳細地分析一下其小說的藝術特點。

《春暖花開》的故事也較為簡單：小學民辦教師邊德豐進城打工，在醫院里做陪護，他跟同樣進城打工已離婚兩年的龐雪梅好上了，時常去她那里，但每次睡不到天明就被龐雪梅喚醒并催促離開，說怕讓房東發現。邊德豐想趁這個春節與她好好歡聚一下，大年初五他們想去逛廟會，臨出門時龐雪梅接了很久的電話，邊德豐也沒好問什么。那天晚上，邊德豐被尿憋醒，發現龐雪梅沒在被窩里，而是蹲在過道的地上，說要跟他“一刀兩斷，就當什么都沒發生過”。邊德豐不解，但也很無奈，只好走了。幾天后他又去龐雪梅那里，卻發現那里竟然有一個男人。后來他才知道，這個叫莊秋生的男人是龐雪梅的前夫，以前吃喝嫖賭無所不為，現在腦子里長了一個瘤，投靠龐雪梅來治病。邊德豐便幫龐雪梅鞍前馬后地為這個男人治病，晚上他們太累了，便在小賓館開了房間休息，這一次龐雪梅顯得特別主動，但是在她嘩嘩的洗澡聲中，邊德豐卻走出房門，走到大街上……

小說向我們展現了這個時代的新經驗、新現象，也呈現了一種新的道德或倫理困境，這種新經驗與新困境是多個層面的。第一個層面是邊德豐與龐雪梅同居是不是合法的，是不是合情合理的？小說中龐雪梅已經離婚，但是邊德豐的妻子只是失蹤，并沒有離婚，他們兩人同居雖然合情合理，但未必合法，這是情理與法律的矛盾。第二個層面，龐雪梅是否有照顧莊秋生的義務？從法律的角度來說，兩人已經離婚，不再有相互照顧的義務，何況莊秋生以前吃喝嫖賭傷透了她的心，龐雪梅選擇照顧莊秋生只是出于曾經的夫妻舊情，以及他是她兒子的父親，但為此將與邊德豐的新感情“一刀兩斷”，是不是值得？龐雪梅或許內心也曾掙扎過，但是她的選擇讓我們看到這是一個善良寬厚的女人，這是舊情與新情的矛盾。第三個層面，邊德豐是否應該照顧莊秋生？于情于理于法，邊德豐都沒有照顧莊秋生的義務，相反莊秋生的出現反而使他以及他與龐雪梅的關系，陷入一種尷尬的境地。雖然莊秋生是“前夫”，沒有權利干涉龐雪梅現在的情感生活，但畢竟邊德豐與龐雪梅的關系也是非法的，這是第一重尷尬；第二重尷尬來自龐雪梅的選擇，她因為要幫莊秋生治病而斷絕與邊德豐的關系，這讓邊德豐和她的情感更顯得無足輕重；第三重尷尬來自莊秋生的“大度”。小說中三人見面一節的描寫極為精彩：“邊德豐心想，既然是前夫，那他就用不著客氣了，趁著酒勁，他要好好地教訓教訓這個渾蛋。可是，不等他開口，莊秋生又叫了他一聲大哥，說雪梅可是個好女人哪，他早就看出來了，他要邊德豐好好地珍惜。”當莊秋生說“雪梅可是個好女人哪”時，既有惋惜，也有托付，還有作為“前夫”的滿足與自豪，而在邊德豐聽來，則難免更加尷尬與難堪。但在這種情境下，邊德豐選擇跑前跑后地為莊秋生治療，主要出于他與龐雪梅的深厚情感，以及幫她度過難關的責任感，這可以說是情感與責任的矛盾。

小說在短短的篇幅內，為我們呈現出了如此豐富復雜的矛盾，而這些矛盾又都隱藏在平靜的敘述之中，隱藏在邊德豐與龐雪梅之間欲說還休的微妙情感之中，讀起來波瀾不驚，緊張處卻又動人心魄，充滿了內心與人物關系的緊張感。但是作者和他的主人公卻充滿了善意，邊德豐與龐雪梅接納了莊秋生這個“闖入者”，不計前嫌地幫他治病，照料他，充分顯示出在外打工的這對露水夫妻內心的堅韌善良，面對從未有過的尷尬與難堪，他們以自我犧牲的寬厚化解了道德倫理上的困境，將“不可能”轉化為了“可能”，顯示了一種新倫理的可能性。不僅如此，作者還為他的主人公賦予了詩意，小說中的邊德豐是一個詩歌愛好者，能夠在艱辛窘迫的生活中發掘出詩意。比如他剛到城里時寫下了這樣的詩句——“如果家鄉是遠在天邊的一朵云/那我甘為草尖上的一滴露珠/當太陽把露滴曬干/我就隨風回到了故鄉”；在龐雪梅要跟他“一刀兩斷”時，陷入失戀之苦的他寫下了這樣的句子——“愛情就像一場雷陣雨/夜里才把身子澆透/清晨就結成了冰”；而在小說的最后，他走出小賓館的大門，在熙來攘往的大街上，“迎著拂面而來的涼風，邊德豐是忽然想到那句詩來的——面朝大海，春暖花開”。在這里，“面朝大海，春暖花開”作為一種詩意境界，出現在一個進城打工者的生活中，看似有點不協調，但在情節上既與邊德豐詩歌愛好者的身份相合，也顯示了邊德豐的人格境界。更重要的是，我們也可以將這種詩意視為畀愚對底層人生活的關切與理解，以及一種深深的祝福。