陽(yáng)歷年

文/孫 睿

一

岳母這回蒸飯給電飯鍋里放的除了大米，還有紅豆，一掀蓋兒，嚇我一跳。

試想，新郎以為自己娶回個(gè)貌美膚白的新娘，也把自己和洞房收拾得干干凈凈，結(jié)果一掀蓋頭，看到一個(gè)麻子臉。會(huì)怎么樣？

我正身臨其境。

岳母不是第一次干這種事情了。前天她是把大米和小米放一起蒸的，說(shuō)這叫二米飯。我知道。我在同學(xué)單位的食堂吃過(guò)。我喜歡吃純的，什么就是什么。我還吃過(guò)白面和棒子面摻一起蒸出來(lái)的饅頭，既沒(méi)有饅頭的松軟，也沒(méi)有窩頭的芳香，整個(gè)一個(gè)豬八戒照鏡子——兩頭兒不是人。

蒸二米飯那天，我媳婦告訴她媽，也就是我岳母，說(shuō)任何東西，您姑爺都不愛(ài)這么摻著吃。很慶幸媳婦能替我說(shuō)話。我湊合吃了一碗二米飯。

結(jié)果當(dāng)天晚上，岳母熬粥，小米和大米放一塊熬的。我媳婦說(shuō)，中午不是告訴您了嗎，他不愛(ài)摻著吃。我岳母說(shuō)，嗨，我以為他只喜歡吃大米呢，所以熬小米粥的時(shí)候特意抓了兩把大米。我又湊合喝了兩碗二米粥。

岳母特意來(lái)北京給我和媳婦做飯。我是?等吃飯的，又是姑爺，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，做什么吃什么。我媳婦也是?等吃飯的，她是女兒，可以對(duì)親媽指手畫腳。她說(shuō)，記住了，不是大米和小米的事兒，是別摻著吃。

我清楚地聽(tīng)到岳母說(shuō)，知道了。

于是，昨天以為能吃到香噴噴的白米飯，打開(kāi)鍋蓋，看到的卻是“山河一片紅”。

我問(wèn)，媽，您蒸飯了嗎？

岳母說(shuō)，蒸了，下面呢，上面是我放的胡蘿卜。

我扒拉開(kāi)一塊胡蘿卜，看到下面白花花的米飯。

岳母說(shuō)，胡蘿卜是給孩子蒸的，大人也能吃。

岳母說(shuō)的孩子，是她外孫子，也就是我的兒子，現(xiàn)在六個(gè)月大，母乳為主，剛添輔食。專家建議，剛一開(kāi)始的輔食，可以是米粉、蘋果泥、胡蘿卜泥。所以岳母在蒸飯的時(shí)候，又往鍋里塞進(jìn)一層胡蘿卜塊?！雭?lái)也是煞費(fèi)苦心，在電飯鍋工作的時(shí)候還要想著不能徹底把飯蒸熟，也不能在米上面還有水的時(shí)候就把胡蘿卜放進(jìn)去，那就成煮胡蘿卜了?？傊?，在岳母的精心計(jì)劃下，米飯和胡蘿卜終于都蒸熟了，且沒(méi)有爛。可是胡蘿卜湯已經(jīng)滲透到米飯里，我打小就不喜歡胡蘿卜那味兒。

岳母說(shuō)，吃點(diǎn)兒胡蘿卜好，小孩都建議吃。

媳婦又替我說(shuō)話了，他又不是小孩。

岳母說(shuō)，大人更應(yīng)該多吃。

媳婦說(shuō)，從認(rèn)識(shí)他那天起，你見(jiàn)過(guò)他吃胡蘿卜嗎？他比別人矮了嗎？瘦了嗎？——都跟您說(shuō)了，蒸飯就是蒸飯，什么都別摻。

岳母說(shuō)，行——知道了！

于是就有了今天的紅豆飯。

媳婦又說(shuō)，我都說(shuō)三次啦——?jiǎng)e摻！別摻！別摻！

岳母說(shuō)，沒(méi)摻呀，我就是想做純豆飯！

岳母來(lái)了三天，沒(méi)順順利利吃過(guò)一口白米飯。我可以忍，我的胃不可以。我說(shuō)，我吃紅豆過(guò)敏——我自己煮點(diǎn)餃子吧！

我打開(kāi)冰箱，取出速凍餃子，進(jìn)了廚房。

廚房吸油煙機(jī)的聲音很大，我還是聽(tīng)見(jiàn)媳婦說(shuō)，他吃什么都不過(guò)敏，他是不愿意撅你面子。

二

孩子三十九度二。臉蛋粉紅。半夜去的醫(yī)院。急診大夫問(wèn)最近輔食吃的什么，岳母說(shuō)早上米粉加胡蘿卜，上午一頓母乳，中午米粉加胡蘿卜，下午一頓母乳，晚上米粉加胡蘿卜，臨睡前又喝了一頓母乳。

開(kāi)了退燒藥，還有小兒健胃消食片。大夫說(shuō)，你家孩子是積食，吃得太多了。岳母說(shuō)，每次沒(méi)喂多少。大夫說(shuō)，半歲小孩的胃才多大——小兒不怕饑和寒，就怕飽和暖。岳母問(wèn)，吃多少算合適？大夫說(shuō)，如果已經(jīng)低燒，一點(diǎn)不喂都行。岳母又問(wèn)，那穿多少算合適？大夫指著我說(shuō)，他爸穿多少，他就穿多少。

回到家，先喂孩子藥。六個(gè)月的孩子會(huì)吃奶，不會(huì)吃藥，得用吸管灌。媳婦發(fā)明了一個(gè)方法。她抱著孩子，我在一旁載歌載舞，吸引孩子注意力，讓他沖我笑，出其不意，媳婦把帶藥的吸管放進(jìn)孩子嘴里，一擠，藥水射入口腔。然后讓孩子仰殼兒待著，藥也出不來(lái)，自動(dòng)流進(jìn)咽喉。

幾次之后，孩子知道我一扭腰甩胯就沒(méi)好事兒，緊閉小嘴，不再看我。岳母及時(shí)掏出手機(jī)，播放洗腦神曲《小蘋果》，孩子又笑了，藥順利灌入腹腔。燒退了。

這歌是岳母舞蹈隊(duì)演出的曲目之一。她退休后參加了當(dāng)?shù)乩夏晡璧戈?duì)，每日排練，風(fēng)里雨里，不亦樂(lè)乎。這次赴異地演出交流，途經(jīng)北京，在我家逗留歇腳，順便幫著帶幾天孩子。聽(tīng)說(shuō)《小蘋果》的創(chuàng)作者喜歡吃蘋果，每天一個(gè)，對(duì)身體好，他一定想象不到，寫出來(lái)的歌，豐富了退休婦女的生活，也有助于嬰幼兒吃藥。

藥吃完，孩子折騰出一身汗。我說(shuō)，把棉坎肩脫了吧？岳母說(shuō)，不行，出汗了，不能著涼。媳婦說(shuō)，大夫說(shuō)了，他爸穿多少，他穿多少。我正穿著半袖。岳母說(shuō)，冬天哪有穿半袖的。媳婦說(shuō)，你得看屋里多少度。她掃了一眼溫度計(jì)，顯示二十六。媳婦說(shuō)，夏天二十六度不光穿半袖，還得開(kāi)冷風(fēng)呢，把棉坎肩脫了。說(shuō)著就要?jiǎng)邮?。岳母趕緊抱著孩子回屋了，好像我們要搶她孩子似的。

三

孩子姥爺要來(lái)，也就是我的岳父。這是計(jì)劃好的事情。他會(huì)把今年剩余的兩天年假用完，再加上周末和元旦，一共五天，來(lái)京歡聚。正好岳母也在北京，這將是我們?nèi)胰说谝淮尉埤R。以前每年也聚，但沒(méi)這么齊過(guò)，因?yàn)槔隙衲瓴懦錾?。老二就是前面提到的那個(gè)發(fā)燒的孩子，是個(gè)兒子。老大是閨女。

姥爺買的是周六一早的動(dòng)車票，頭天晚上收拾完行李，想到馬上就能見(jiàn)到外孫子和外孫女了，幸福地躺在沙發(fā)上就睡著了。半夜被凍醒，鼻子不通氣，換到床上睡。我媳婦也就是他閨女怕他第二天睡過(guò)頭，趕不上火車，打電話叫他起床，聽(tīng)他鼻音重，問(wèn)是不是感冒了。姥爺實(shí)在，如實(shí)復(fù)述。閨女讓他量量體溫，五分鐘后匯報(bào)溫度。體溫計(jì)上顯示三十八度一。閨女說(shuō)，票退了，先別過(guò)來(lái)了，別再傳染孩子。

姥爺趕緊吃藥、驗(yàn)血，給化驗(yàn)報(bào)告拍照，發(fā)到我們的家人群里，說(shuō)C反應(yīng)蛋白指數(shù)正常，體內(nèi)沒(méi)有病毒，只是受涼發(fā)燒，不具傳染性，想訂下午的票再來(lái)。

我媳婦說(shuō)剛燒起來(lái)的驗(yàn)血數(shù)據(jù)不準(zhǔn)，體內(nèi)正處于動(dòng)態(tài)變化中，現(xiàn)在不高，不代表一會(huì)兒還不高。昨晚著涼的時(shí)候，免疫力已經(jīng)遭到破壞，病毒侵入，體內(nèi)免疫功能啟動(dòng)，和病毒交戰(zhàn)，導(dǎo)致體溫升高。戰(zhàn)斗才剛剛開(kāi)始，誰(shuí)贏誰(shuí)輸還不好說(shuō)，萬(wàn)一病毒贏了，就會(huì)出現(xiàn)呼吸道發(fā)炎的情況，從嗓子、到氣管、再到肺，越往下越嚴(yán)重，凡是呼吸道的炎癥，都具傳染性。這幾年撫養(yǎng)孩子，去過(guò)各大小醫(yī)院，我媳婦已經(jīng)成了發(fā)燒感冒專家。

姥爺只得作罷，打開(kāi)行李箱，把給外孫女買的燒雞醬肉熏肝放進(jìn)冰箱，狂喝白開(kāi)水，加速排毒，等待病愈。還上了一個(gè)每小時(shí)提醒喝一次水的鬧鐘。

四

老大平時(shí)跟著爺爺奶奶住，在城里上幼兒園，接送方便，周末跟我們。她今年四歲半了，上中班。女孩懂事兒早，因?yàn)槟艹杂珠L(zhǎng)得高，在小班的時(shí)候被選為班長(zhǎng)，這個(gè)職位自動(dòng)被帶到中班。班長(zhǎng)的主要職責(zé)是幫老師給小朋友發(fā)玩具。

每周我和媳婦會(huì)帶老二回趟爺爺奶奶家，讓爺爺奶奶跟老二玩會(huì)兒，我倆也能跟老大待待，陪她畫會(huì)兒畫，練練學(xué)校教的英語(yǔ)。這周沒(méi)回去，老大不讓，她說(shuō)你們別來(lái)看我了，弟弟發(fā)燒了，別傳染我和爺爺奶奶，我要是發(fā)燒了，就去不了幼兒園了，老師該讓別的小朋友發(fā)玩具了，我就不是班長(zhǎng)了。

姥姥是圣誕節(jié)那天到的北京，這趟還沒(méi)見(jiàn)到外孫女，也沒(méi)見(jiàn)到爺爺奶奶。雖然每年都見(jiàn)，已不見(jiàn)外，出于禮數(shù)，爺爺奶奶還是有必要接待一下，于是約定周日帶老大來(lái)我家，到時(shí)候在外面吃頓飯，爺爺買單，誰(shuí)也不用干活兒，能多歇就多歇一會(huì)兒，別弄得那么狼狽。

姥姥這幾天累著了。老二發(fā)燒后脆弱，半夜必須抱著才能入睡，一放下就醒。姥姥抱了兩個(gè)晚上后，眼眶發(fā)黑，鼻子開(kāi)始不通氣。第三個(gè)晚上，媳婦和她輪著抱，每人每班兩小時(shí)，天亮后孩子的精神終于見(jiàn)好。

我半夜趕稿，一個(gè)網(wǎng)劇讓我元旦前交頭五集劇本，每晚只睡三個(gè)小時(shí)，感覺(jué)再熬下去，也離生病不遠(yuǎn)了。

媳婦那兒也不消停，在網(wǎng)上買了大麥茶，喝這個(gè)回奶。老二發(fā)燒后食量減少，吃不了多少母乳，而媳婦的奶水是按照孩子之前的食量分泌的，開(kāi)始脹奶。脹嚴(yán)重了，聽(tīng)說(shuō)會(huì)得乳腺炎，她還好，只是脹得有點(diǎn)發(fā)燒，臉紅撲撲的。岳母問(wèn)她，你喂奶怎么還喝酒呀？

媳婦開(kāi)始每天猛灌大麥茶，以前都是吃烤肉的時(shí)候才喝，現(xiàn)在每喝一口，總感覺(jué)自己身陷已打烊的韓國(guó)烤肉店。

家里處處危機(jī)，媳婦沒(méi)辦法不對(duì)這個(gè)世界格外小心，這是千里之外的姥爺理解不了的。

五

周日上午有人敲門，以為爺爺奶奶帶著老大到了，開(kāi)門一看，姥爺正站在門外，咧嘴笑著。

媳婦說(shuō)，這回真把奶氣回去了。

姥爺說(shuō)，我鼻子已經(jīng)通氣兒了！

媳婦說(shuō)，您怎么不聽(tīng)從組織安排呀——現(xiàn)在老小都脆弱，被您傳染了怎么辦？

姥爺說(shuō)，我都吃了一只燒雞了，肯定是沒(méi)病。

姥爺放下東西，自覺(jué)洗手洗臉，然后去抱老二。

姥爺說(shuō)一共就五天假，已經(jīng)過(guò)去了一天，哪怕?tīng)?zhēng)分奪秒，他和外孫子也只有四天相處的時(shí)間了。媳婦說(shuō)您就那么著急呀，再有不到一個(gè)月過(guò)年了，到時(shí)候你們來(lái)，或我們回去，不就能見(jiàn)著了嗎？姥爺說(shuō)，你還不如一竿子給我杵到我外孫子結(jié)婚。

爺爺奶奶帶著老大也來(lái)了。換鞋的時(shí)候，媳婦問(wèn)老大，猜猜咱家誰(shuí)來(lái)了？老大猜，圣誕老人吧，他給我?guī)裁炊Y物了？媳婦說(shuō)，給你帶了燒雞醬肉熏肝。老大說(shuō)，圣誕節(jié)都過(guò)去好幾天了，他怎么才來(lái)呀？

姥爺抱著老二出現(xiàn)了，老大撲了過(guò)去，姥爺以為老大要跑進(jìn)他的懷抱，趕緊俯身迎接。老大正好夠著姥爺胳膊里的老二，說(shuō)，弟弟，聽(tīng)說(shuō)你病了，獎(jiǎng)勵(lì)一張貼畫。老大手里拿著一捆貼紙，揭下一張“喬治”的，貼在老二臉上，老二被戳疼，哭了。姥爺趕緊顛騰老二，哄他開(kāi)心。老大給自己貼了一張“喜羊羊”。“喬治”是動(dòng)畫片《小豬佩奇》里的豬弟弟，老二屬豬，老大屬羊。

爺爺提醒老大，叫姥姥姥爺了嗎，老大這才發(fā)現(xiàn)姥姥姥爺在這屋里，沖他倆笑笑，叫完，獎(jiǎng)勵(lì)了每人一張“超級(jí)飛俠”。

本來(lái)計(jì)劃好了出去吃，姥爺帶來(lái)的吃的太多，人聚齊的熱乎勁兒還沒(méi)過(guò)，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句“不如就在家吃”，隨后又有人附和，于是真就在家吃了。

爺爺炒了倆青菜。肉是現(xiàn)成的，姥爺帶來(lái)的熟食。擺桌的時(shí)候不見(jiàn)奶奶，一會(huì)兒奶奶拎著一袋餃子皮兒和肉餡回來(lái)了，接風(fēng)的餃子送行的面，要給姥爺接風(fēng)。她愛(ài)包餃子，跟有人愛(ài)嗑瓜子一樣。

開(kāi)吃前，就白酒還是啤酒的問(wèn)題，岳父和我媳婦又產(chǎn)生了分歧。媳婦的意思是喝點(diǎn)兒啤的得了，孩子爺爺平時(shí)也喝啤酒，不怎么喝白酒。岳父的意思是喝白酒才叫喝酒，歡快氣氛的濃度這么高，酒精濃度也得高點(diǎn)兒。孩子爺爺對(duì)兒媳婦說(shuō)，你爸到你家，想喝什么酒就喝什么酒，我陪著。我媳婦說(shuō)怕姥爺又喝多了，上回老二滿月酒，他就吐人家一車。岳父說(shuō)今天喝完不坐車，吐不了，還有一個(gè)必須喝點(diǎn)的理由，之前不老說(shuō)我有炎癥嗎，白酒才能殺菌！媳婦說(shuō)，那都別多喝，就二兩。爺爺說(shuō)，我喝一兩，那一兩給姥爺。

入座，倒酒。老大看見(jiàn)了盤中食物，拍著手說(shuō)，哇，圣誕老人，太贊了，給了我這么多禮物。

姥爺嘿嘿嘿傻笑。

老大把盤子往姥爺面前推了推，說(shuō)，姥爺你吃點(diǎn)兒吧，這是圣誕老人給我的！

姥爺笑得更開(kāi)心，說(shuō)，你好好上幼兒園，明年圣誕老人還會(huì)來(lái)看你。

我媳婦突然想起什么，問(wèn)，你不是吃了一只燒雞嗎，這只燒雞哪兒來(lái)的？

姥爺說(shuō)，我又買了一只。

我默默嘗了一塊，確實(shí)沒(méi)有在冰箱放久了的那種味道。我知道媳婦在看著我，我沒(méi)有迎接她的目光，沖那個(gè)方向輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老二只長(zhǎng)了四顆牙，坐在嬰兒車?yán)?，看我們七個(gè)有二十多顆牙的人吃飯——當(dāng)然，他爺爺?shù)恼嫜揽赡懿坏蕉w了。姥爺拿著雞腿在老二面前比畫，老二真的伸手去抓，全桌的注意力都集中到老二身上。老大說(shuō)，姥爺，專心吃飯，別瞎逗。

自打老二出生，老大自動(dòng)會(huì)用潛臺(tái)詞和人交流了。

老二不甘被冷落，把小車?yán)锏耐婢咄馊樱俣任蠹易⒁?。大人給他撿回來(lái)，他又扔，扔完還咯咯笑。

大人們說(shuō)，這孩子，鬼頭兒！

老大說(shuō)，你們好好吃飯吧，我照顧弟弟，我給弟弟撿。

撿回來(lái)的東西剛放進(jìn)去，又被扔出來(lái)。

老大撂下筷子，來(lái)到小車前，鄭重對(duì)老二說(shuō)，弟弟，不許再扔了，再扔姐姐就不喜歡你了！然后學(xué)幼兒園老師的樣子，雙手叉腰，居高臨下。

大人們勸老大趕緊吃飯，不用管弟弟。老大重獲大人的注意力，滿意了。

一瓶一斤的白酒喝完，姥爺啟開(kāi)兩瓶啤酒，先給爺爺?shù)股?，又給自己倒。

媳婦說(shuō)，您不說(shuō)白酒殺菌嗎，怎么還喝啤的？姥爺說(shuō)，你不是讓少喝白酒嗎？老大也不讓再喝，說(shuō)，姥爺你少喝點(diǎn)兒！姥爺說(shuō)，要不你明天別上幼兒園了，請(qǐng)假在家和姥爺玩吧！老大說(shuō)那不行，她要好好上幼兒園，不讓圣誕老人失望。

奶奶起身，去煮餃子。姥姥及時(shí)放話：瓶中酒，餃子馬上上桌！

奶奶給老大撈了六個(gè)餃子。姥姥說(shuō)，太多了吧，別積食。奶奶說(shuō)，不多，里面都是餡兒。我說(shuō)，多。我從老大的碗里夾走兩個(gè)餃子。老大不干了，扔下筷子，要哭。我說(shuō)少吃兩個(gè)餃子能保持身材苗條，你不是還想學(xué)跳舞嗎？老大又把碗里的餃子撥給爺爺兩個(gè)，說(shuō)，爺爺，你就吃吧，肚子都那么大了！

六

飯后，老大老二像往常一樣，都要來(lái)個(gè)午覺(jué)。媳婦奶睡老二——一邊喂奶一邊哄他入睡，我陪著老大。爺爺奶奶和姥姥姥爺在客廳聊天，剝著姥爺帶來(lái)的栗子。

姥爺說(shuō)這栗子是他們那遠(yuǎn)郊區(qū)縣山上的，哪兒的栗子也沒(méi)有這個(gè)栗子好吃，爺爺說(shuō)這栗子不行，個(gè)兒太小，比起北京懷柔的栗子差遠(yuǎn)了。爺爺問(wèn)姥爺明年什么時(shí)候退休，姥爺說(shuō)明年七月，六十歲生日的時(shí)候，到時(shí)候在當(dāng)?shù)鼐湍芟硎苋ス珗@免費(fèi)的福利了。爺爺說(shuō)北京的老人坐公交車都能免費(fèi)，姥爺說(shuō)不可能吧，北京戶籍人口四分之一是六十歲以上的，公交公司那不賠錢嗎？爺爺說(shuō)對(duì)呀，公交公司一直有政府補(bǔ)貼，等你在北京辦了老年證，我?guī)阕囖D(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京。姥爺說(shuō)，我可不占北京政府的便宜，咱倆可以騎自行車轉(zhuǎn)。爺爺說(shuō)我騎不了自行車，前列腺不好。姥爺說(shuō)，正常，老年人都不好。爺爺問(wèn)，你的怎么樣？姥爺說(shuō)我還行，我還沒(méi)到老年。

兩人越聊不到一塊卻聊得越歡。

老二哭醒了。都說(shuō)小孩有神通，能看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的東西，所以睡著睡著覺(jué)經(jīng)?？扌眩粐樀搅恕＠隙豢?，給老大也弄醒了，我也就跟著起來(lái)了，帶老大去“尋找冬天”。

這是他們幼兒園留的作業(yè)，冬天來(lái)了，讓家長(zhǎng)帶小朋友感受冬天，采擷冬天元素，做成手工，帶到幼兒園。上季度做過(guò)“尋找秋天”，當(dāng)時(shí)撿了幾片小區(qū)里掉下的銀杏葉，還有不知道什么樹(shù)上的小紅果，貼在紙上，拿到幼兒園。聽(tīng)老大回來(lái)說(shuō)，全班做得都差不多。我說(shuō)明年再做的話，爸爸帶你去香山撿紅葉做。老大說(shuō)，香山嗎，那樹(shù)葉不都是香的啦？

小區(qū)位于東五環(huán)外，老二出生后，我搬離城里，住到這兒，生活成本變得更低，隱隱有點(diǎn)兒離群索居的意思。小區(qū)綠化不錯(cuò)，樓間距超大，種了各種樹(shù)，但是到了冬天，都變成光禿禿的樹(shù)枝，就像人老了，都只剩下老樣兒。老大呼出白氣說(shuō)，爸爸，冬天真難找呀！

是呀，我總不能撿點(diǎn)兒雪花貼紙上，再說(shuō)天上也沒(méi)下雪。我?guī)е⒆釉谛^(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腦子里冒出一句歌詞：春天在哪里呀春天在哪里，春天在那小朋友的眼睛里……那冬天呢？

七

姥姥說(shuō)，這可不叫被欺負(fù)，當(dāng)年你咬我的時(shí)候，你姑她們就按著我，我想推開(kāi)你的嘴都推不開(kāi)。

媳婦說(shuō)，她們愚昧，你無(wú)知。

姥爺說(shuō)，怎么能那么說(shuō)你姑她們呢？

姥姥說(shuō)，她們就該說(shuō)！

我在別的房間趕稿，聽(tīng)到聲音走來(lái)客廳慰問(wèn)被咬的媳婦，他們都閉嘴了。

我領(lǐng)著老大回家的時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)走了。本來(lái)說(shuō)好了帶老大一起走，明天好上幼兒園。不知道后來(lái)怎么聊成了：明后天給老大請(qǐng)假，多跟姥姥姥爺玩兩天，等周三過(guò)完元旦，再送幼兒園。

媳婦很是氣憤，說(shuō)都是中午那點(diǎn)兒破酒鬧的，以后再這樣，別來(lái)北京。

老大勸她，媽媽別生氣，如果老師讓別的小朋友發(fā)玩具，不讓我當(dāng)班長(zhǎng)了，我也不哭。

我和老大撿了幾個(gè)蝸牛殼回來(lái)。這就是我倆尋找到的冬天。我把蝸牛殼用透明膠帶粘在紙上，告訴老大，蝸牛在冬眠，等夏天來(lái)了，它就醒過(guò)來(lái)了。我想象著到時(shí)候蝸牛從殼里探出頭和身子的樣子，身上纏著膠帶，寸步難行，不一定會(huì)像綁在十字架上的耶穌，倒跟我的現(xiàn)狀很像。

媳婦喂著老二，突然一聲慘叫，啊！——他咬我！

媳婦一張嘴，苦水直往外噴，似乎在向上帝申訴。

老二退燒后，不好好吃奶，上下各兩顆牙，好像雪茄剪，卡住她媽的乳頭——咔嚓就一下。

姥姥笑了，說(shuō)所以當(dāng)媽的才偉大。

媳婦說(shuō)你這是無(wú)知，現(xiàn)在笑，就是鼓勵(lì)他下回還咬，這時(shí)候應(yīng)該掐他屁股，讓他長(zhǎng)記性。

已經(jīng)打著酒鼾的姥爺從沙發(fā)上醒來(lái)，說(shuō)誰(shuí)也不許掐我外孫子屁股！

媳婦說(shuō)，你倆就縱容他欺負(fù)你們閨女吧！

八

我前年寫的一個(gè)網(wǎng)劇今年剛播完，年底了，參選網(wǎng)站舉辦的年度十大劇集，我把投票鏈接發(fā)到朋友圈，岳母看到，轉(zhuǎn)到她的朋友圈，幫我拉票，還轉(zhuǎn)到她們舞蹈隊(duì)的群里。我發(fā)朋友圈不是為了獲得更多票數(shù)，只是表示這一工作到此結(jié)束了，做個(gè)總結(jié)，讓大家知道我這兩年不出門都在家干了什么。岳母發(fā)朋友圈則是為了幫我沖進(jìn)十佳，不一會(huì)兒，她的微信就噼里啪啦響起來(lái)，都是問(wèn)她怎樣投票和告知已經(jīng)投過(guò)票的。她們舞蹈隊(duì)秩序井然，管理有方，她是隊(duì)長(zhǎng)，投過(guò)票的都向她匯報(bào)。一聽(tīng)到她手機(jī)響，我就緊張。我說(shuō)媽不用拉票了，就是個(gè)意思，不用當(dāng)真。岳母戴著花鏡，瞄著手機(jī)，眼珠從鏡框上方仰起，看著我說(shuō)，剛才統(tǒng)計(jì)了一下，從我這兒過(guò)的，有三百多票了。

實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)。

岳母愛(ài)吃土豆，我從冰箱取出四個(gè)，晚上準(zhǔn)備給她炒個(gè)土豆絲。

當(dāng)土豆絲吃完，我準(zhǔn)備刷碗的時(shí)候，岳母又掏出手機(jī)看票數(shù)，我的那部戲已經(jīng)有二十多萬(wàn)票，位居第二十三，一共三十部劇參選。岳母看完沒(méi)說(shuō)什么，我想她現(xiàn)在應(yīng)該了解什么叫互聯(lián)網(wǎng)了吧。

九

晚上，老大又發(fā)燒了。病因不詳，家庭內(nèi)部總結(jié)，不外乎三條。一是下午外出尋找冬天的時(shí)候著涼了；二是午飯和晚飯吃多了，今天吃飯的人多，每人讓她多吃一口，加一起就多吃了一碗；三是被傳染。

姥爺說(shuō)，肯定不是三，是也不是我干的，我沒(méi)病。

媳婦咬牙切齒地說(shuō)，真被我說(shuō)中了！

姥姥說(shuō)，你爸要能傳染，他自己怎么不發(fā)燒？

媳婦說(shuō)，他剛退燒，但體內(nèi)還有病毒，非著急來(lái)，來(lái)了就裹亂！

姥爺說(shuō)，也有可能是因?yàn)槌远嗔恕?/p>

媳婦說(shuō)，那還不是因?yàn)槟銕Я四敲炊喑缘?，你一個(gè)勁兒讓她吃？

姥姥突然說(shuō)，要是下午出去的時(shí)候凍著的呢？

媳婦說(shuō)，咱倆給她穿的衣服，那么厚，能凍著嗎！

姥姥說(shuō)，那保不齊，一刮風(fēng)，涼著了，或風(fēng)里正好有病毒。

媳婦又問(wèn)我，在外面你給孩子脫衣服了嗎？

我說(shuō)，我有病啊，我脫她衣服干嗎？

媳婦說(shuō)，真沒(méi)脫？

我說(shuō)，你可以問(wèn)孩子。

媳婦問(wèn)老大，爸爸下午在外面給你脫羽絨服了嗎？

老大扇動(dòng)著長(zhǎng)睫毛，有氣無(wú)力地說(shuō)，我是不是發(fā)燒了？我覺(jué)得我現(xiàn)在就是“尋找冬天”的作業(yè)，你們把我交給老師吧！

十

老二發(fā)燒開(kāi)的藥，老大也適用，加上老大以前發(fā)燒開(kāi)的藥，媳婦都找了出來(lái)，堆在桌上，分門別類，囑咐出現(xiàn)什么癥狀吃什么藥，然后帶著老二去睡了。她必須讓自己休息好，一旦老大高燒不退，到時(shí)候去兒童醫(yī)院跑上跑下都是她的事兒，她不能讓自己燒起來(lái)，得保證正常體溫產(chǎn)生母乳喂養(yǎng)老二。二胎媽媽，步步驚心。

姥姥姥爺單獨(dú)一間房伺候老大，時(shí)刻關(guān)注體溫。我打開(kāi)電腦，養(yǎng)家糊口，同時(shí)兩屋跑，端盆倒水，車鑰匙放在門口，做好再去看急診的準(zhǔn)備。

十二點(diǎn)左右，媳婦睡眼惺忪地過(guò)來(lái)看老大。老大頭上粘著退熱貼，摸手挺熱，讓人揪心，量了體溫，三十八度四。姥姥姥爺建議吃點(diǎn)藥，媳婦堅(jiān)決不給吃，當(dāng)媽五年，熟知小兒發(fā)燒三十八度五再吃藥的準(zhǔn)則。姥爺說(shuō)就差零點(diǎn)一度，吃吧。媳婦說(shuō)，考五十九分，就差一分，能算及格嗎？姥爺說(shuō)，看孩子這樣我難受。媳婦說(shuō)，怕難受你就別來(lái)。姥姥說(shuō)你倆說(shuō)來(lái)說(shuō)去的，能退燒嗎？我說(shuō)，老大現(xiàn)在能睡著，說(shuō)明不是特別難受，休息好了有助于恢復(fù)，咱們?cè)摳蓡岣蓡?，別打擾她，有勁留到需要的時(shí)候使。各自散去，各行其是。媳婦留下一條鐵律：超過(guò)三十八度五吃藥，超過(guò)三十九度去醫(yī)院。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)到老大的房間有動(dòng)靜，透過(guò)門縫，看到姥姥姥爺正在擦拭昏睡中的老大，一股酒味兒飄出來(lái)。床頭小桌上擺著一瓶“四特”，是朋友送的那瓶。

我急忙進(jìn)屋小聲阻攔，說(shuō)不能用酒擦。姥爺笑嘻嘻地說(shuō)，這酒可好了！

我關(guān)嚴(yán)門，說(shuō)明為什么不能用酒擦。酒精會(huì)透過(guò)幼兒的皮膚進(jìn)入體內(nèi)，造成酒精中毒，嚴(yán)重可至休克或死亡。局部擦拭過(guò)多，還會(huì)造成皮膚燒傷。我悄悄接來(lái)一盆溫水，再次關(guān)好門，姥姥姥爺重新擦拭溫度并沒(méi)有下降的老大。她渾身散發(fā)著酒味，被人擺布，渾然不知，儼然一個(gè)小酒鬼，醉倒在路邊。

看著姥姥姥爺在臺(tái)燈下笨拙地操作著，我沒(méi)有叫醒媳婦，她若知道，必將大發(fā)雷霆。

凌晨五點(diǎn)，一片寂靜。我去老大屋里看了一下，她正躺在姥姥姥爺中間睡得安穩(wěn)，我輕輕關(guān)上門，也回屋睡覺(jué)。寫了一晚上，頭暈?zāi)X漲，一挨枕頭便昏睡過(guò)去。

九點(diǎn)多的時(shí)候我被歡鬧聲吵醒，走出房間，老大老二和姥姥正在客廳的兒童圍欄里玩。能笑得把我吵醒，說(shuō)明風(fēng)平浪靜云散天晴。

老大見(jiàn)我出來(lái)，叫我快過(guò)去看看。她把昨晚為她準(zhǔn)備的那些五顏六色大大小小的藥盒當(dāng)成積木，搭了一座房子，問(wèn)我好不好看。我摸了摸她的腦門，比我手還涼。

媳婦說(shuō)飯?jiān)陔婏堝伬锉Ｖ鴾?，隨時(shí)可以吃。我問(wèn)，老大退燒了？媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)燒起來(lái)得快，退得也快，應(yīng)該就是積食，注意吧，元旦還一頓飯。

昨天說(shuō)好了，元旦歡送姥姥姥爺離京，在外面吃午飯，吃完直接送他倆上火車?，F(xiàn)在吃頓飯，跟排雷似的。

十一

我剛把早飯端上桌，門鈴響了。孩子奶奶來(lái)了，很意外。

更意外的是，爺爺沒(méi)來(lái)。姥姥姥爺率先問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，奶奶輕描淡寫說(shuō)，他有事兒。

奶奶心不在焉地抱了會(huì)兒老二，又浮皮潦草地跟老大親熱了會(huì)兒，然后揪著我的衣服說(shuō)，去你屋，跟你說(shuō)點(diǎn)事兒。

我早就等著這句話。她拎著包跟我進(jìn)了屋。

關(guān)好門，我說(shuō)，說(shuō)吧。我媽說(shuō)，你爸太為老不尊了，昨天回去后，有個(gè)賣保險(xiǎn)的小丫頭，她也不檢點(diǎn)，上咱家賣給你爸保險(xiǎn)，左一個(gè)叔叔右一個(gè)叔叔，叫得那叫親，你爸還給她沏茶，氣得我看不過(guò)去了，胸口悶，就去醫(yī)院開(kāi)藥，大夫讓我做個(gè)CT，正好也年底了，都在醫(yī)保里，我想那就做吧。今早去拿結(jié)果，片子上顯示我有肝囊腫，離開(kāi)醫(yī)院我直接就來(lái)你這兒了，我有病了，你爸還這樣！

我媽的這段話信息量有點(diǎn)兒大。我問(wèn)她現(xiàn)在想怎么辦。我媽說(shuō)，管管你爸！我說(shuō)，我怎么管，在家您不管她，還給他騰地方，您這不是傻嗎？我媽說(shuō)，我一管我倆就吵架，一吵架我胸口就疼，你說(shuō)他能吃能喝的，買什么保險(xiǎn)呀，就是被那小丫頭鬼迷心竅了，現(xiàn)在該你出面了。我知道我不會(huì)袖手旁觀，但不知道此刻該說(shuō)什么。我媽捂著胸口說(shuō)，又疼起來(lái)了，一提到你爸，我就有點(diǎn)上不來(lái)氣兒，有時(shí)候帶著后背都疼。我說(shuō)，您先把檢查結(jié)果給我看看。我媽從包里掏出CT片子和診斷報(bào)告，都是術(shù)語(yǔ)，我也看不懂。我說(shuō)現(xiàn)在還疼嗎，我媽說(shuō)出門前還疼，她特意吃了心絞痛的藥，現(xiàn)在好點(diǎn)兒了。我問(wèn)這是哪家醫(yī)院照的CT，我媽說(shuō)是社區(qū)醫(yī)院。我問(wèn)大夫怎么說(shuō)，我媽說(shuō)大夫建議她去更好的醫(yī)院再看看。不用這個(gè)大夫建議，我也是這么想的，我媽平時(shí)沒(méi)事就去社區(qū)醫(yī)院看病拿藥，跟去超市一樣自如，感冒發(fā)燒也就罷了，真是肝臟的事兒，還得去三甲醫(yī)院。

聽(tīng)說(shuō)我要帶孩子奶奶去看病，媳婦也要跟著去。路上，在車?yán)?，我媽又把?jīng)過(guò)跟我媳婦復(fù)述了一遍。再次聽(tīng)完，我獲得一個(gè)新的信息點(diǎn)——我媽的胸口在一個(gè)月前就開(kāi)始疼了。可她偏把“我爸”和“胸口疼”這兩件事放在一起說(shuō)，并人為制造出一種因果關(guān)系。這是她獲得“被人重視”的一貫風(fēng)格。

媳婦在車?yán)飹焐隙h(huán)內(nèi)的一家三甲醫(yī)院胸內(nèi)科的專家號(hào)。去哪個(gè)三甲醫(yī)院對(duì)我們來(lái)說(shuō)都差不多，只不過(guò)就這個(gè)醫(yī)院還有專家號(hào)。專家看完我媽的片子說(shuō)，沒(méi)事兒，囊腫不到兩厘米，這歲數(shù)的人常見(jiàn)，不耽誤吃不耽誤喝，回去吧。好不容易看一次專家，我媽不想剛坐下就走，指著片子上的小黑塊說(shuō)，那您說(shuō)這個(gè)囊腫怎么去掉呀，它不會(huì)發(fā)展成別的吧？專家知道我媽的意思，說(shuō)您放心，它變不成肝癌，我們臨床這么多案例，肝癌患者基本都得過(guò)肝炎或肝硬化，您沒(méi)這倆病吧？我媽說(shuō)，沒(méi)有。專家說(shuō)那您就把心放肚子里，就當(dāng)沒(méi)照過(guò)這片子。我媽仍有不安，指著胸口說(shuō)，可是我這兒確實(shí)疼呀！專家說(shuō)，建議您去看看心內(nèi)，我這兒敢肯定地告訴您，肝囊腫不會(huì)讓您胸口疼。

媳婦又在自助機(jī)上掛心臟內(nèi)科的號(hào)。第一次看，專家號(hào)已掛滿，媳婦建議直接去問(wèn)問(wèn)大夫，能不能臨時(shí)加個(gè)號(hào)。到了診室門口，排隊(duì)等著，媳婦又看了眼手機(jī)掛號(hào)，不知道是有人退號(hào)，還是兩個(gè)終端放號(hào)不一樣，竟然有號(hào)了。前面還有七位患者，我們坐在椅子上等。

我趁機(jī)給我爸發(fā)微信，問(wèn)他買保險(xiǎn)是怎么回事。他說(shuō)需要買，于是就買了。還說(shuō)打算夏天去趟西藏，這是他一直的愿望，都這歲數(shù)了，再不去就去不了了。我問(wèn)他打算跟誰(shuí)去，他說(shuō)問(wèn)過(guò)你媽，她不去，我打算自己去。我說(shuō)，去那兒不怕出點(diǎn)什么事嗎？他說(shuō)所以才買了保險(xiǎn)，受益人是你。我說(shuō)怎么就想起去那兒了？他說(shuō)他快七十了，明年夏天不去這輩子就沒(méi)有去的可能了，等老二會(huì)走了，就離上幼兒園不遠(yuǎn)了，每天接送還得是他的事，再加上老大上小學(xué)也需要接送，到時(shí)候就更走不開(kāi)了，而且去西藏的旅游團(tuán)也不愛(ài)接待七十歲以上的老人。

我把這話跟我媽說(shuō)了，我媽暫時(shí)沒(méi)說(shuō)話，她需要消化一下。前面還有三個(gè)患者就輪到她了。當(dāng)前面還剩一位患者的時(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)，你爸不會(huì)為了把他和賣保險(xiǎn)小丫頭的事兒說(shuō)得合理，就編了這么個(gè)去西藏的說(shuō)法吧？我說(shuō)，您要是什么事兒都這么想，哪科大夫也治不了您的病。

心內(nèi)科大夫看完片子，又聽(tīng)我媽說(shuō)完癥狀，也覺(jué)得我們掛錯(cuò)號(hào)了。這次我媽在描述病癥的時(shí)候，又透露出新信息，就是當(dāng)胸口疼的時(shí)候，換個(gè)姿勢(shì)就能減緩疼痛。大夫說(shuō)，您這跟體位有關(guān)，應(yīng)該看胸外科。我媽不相信是外科的事兒，她認(rèn)為心里憋屈就該看心內(nèi)科，一定讓大夫給好好查查。大夫說(shuō)可以給您查，但醫(yī)療流程我得先跟您說(shuō)清楚，先在這兒做個(gè)心電圖，有事的話，就繼續(xù)留在心內(nèi)科往下檢查，再查就比較麻煩了，要靜脈注射心臟造影劑，對(duì)身體有損傷。如果心電圖沒(méi)事，大夫建議去胸外再檢查，查不出毛病，再回心內(nèi)，回來(lái)后接受的檢查，依然是注射造影劑后做心臟CT。我媽說(shuō)，先看看心電圖吧。

心電圖做完，一切良好，只是有點(diǎn)兒供血不足，這年齡的人常見(jiàn)癥狀，也算正常。大夫說(shuō)，那就去胸外吧。我媽仍不相信自己的病不應(yīng)該不在這里解決，大夫說(shuō)趁現(xiàn)在沒(méi)下班，您抓緊看完胸外，如果那邊也查不出問(wèn)題，您再回來(lái)。

胸外科的候診區(qū)已經(jīng)空空蕩蕩，該看病的已經(jīng)看完，號(hào)也沒(méi)了。媳婦問(wèn)大夫能不能再加個(gè)號(hào)，可能是沒(méi)到下班時(shí)間，待著也是待著，大夫還真給加了。我媽坐定，邊掏片子邊講述癥狀，大夫聽(tīng)她說(shuō)完，接過(guò)片子看了看，微笑著問(wèn)，您平時(shí)干什么重活兒累活兒?jiǎn)?？我媽認(rèn)真地想了想，好像平時(shí)真干過(guò)似的，然后說(shuō)沒(méi)有。大夫說(shuō)您這個(gè)，就是抱孩子抱的，肌肉拉傷。這一結(jié)論讓我和媳婦也一愣，老二才半歲，按說(shuō)沒(méi)多沉呀，不至于的。大夫進(jìn)一步解釋，說(shuō)您看您換個(gè)姿勢(shì)就不疼了，這就是肌肉的事兒，養(yǎng)兩個(gè)月，別抱孩子了，兩個(gè)月后再疼，您再來(lái)找我。然后開(kāi)了一管十幾塊錢的藥膏，診斷結(jié)束。

折騰了六個(gè)多小時(shí)，拿著一管藥膏走出醫(yī)院，雖然沒(méi)有成就感，心情倒輕松起來(lái)。冬至剛過(guò)，快六點(diǎn)了天還沒(méi)有完全黑透。夜色溫柔，路上車水馬龍，街邊燈火萬(wàn)家。

十二

一年的最后一天來(lái)了。今晚就要交稿，我去咖啡館趕工，知道完不成，能趕出多少是多少。

中午，催問(wèn)的電話準(zhǔn)時(shí)響起，制片人問(wèn)我寫得怎么樣。我說(shuō)盡力了，寫不完也沒(méi)辦法。他也知道我倆孩子。他說(shuō)，他也要過(guò)新年，希望我能在新年到來(lái)之際不要給他帶去“噩耗”，哪怕是有一丁點(diǎn)兒喜慶的消息也好。我說(shuō)，頂多晚兩天交稿，順利的話，明晚給你。制片人說(shuō)，這算個(gè)好消息，新年快樂(lè)！

我沒(méi)說(shuō)謊，我確實(shí)盡力了。每一分每一秒都沒(méi)閑著，一刻也沒(méi)停止思考那些準(zhǔn)備要寫下來(lái)的東西?，F(xiàn)在，我需要的是屬于自己的完整時(shí)間。

我在咖啡館吃的午餐和晚餐。家人的微信群沒(méi)有動(dòng)靜，說(shuō)明一切正常，各司其職，各盡其責(zé)。我熬到肩膀酸疼，離開(kāi)了咖啡館。

還算順利，這年的最后一天貌似平穩(wěn)收尾?；丶液?，姥姥姥爺和孩子們都已經(jīng)睡了，媳婦打破了這個(gè)平靜的局面，她以一個(gè)近乎光頭的形象出現(xiàn)在我面前。

我問(wèn)怎么了？她的表情既有些得意，又透露著委屈。下午她和姥爺大吵了一架，起因是老二總哭鬧，姥爺認(rèn)為是孩子沒(méi)吃飽，病一好，食量就大了，而我媳婦剛喝了幾天大麥茶，奶少了，供不應(yīng)求。姥爺要喂孩子輔食，媳婦沒(méi)讓，說(shuō)寧可餓一兩天，也別再積食上火發(fā)燒了，昨天從老大那得到的教訓(xùn)還不夠嗎？姥爺就一直抱著老二，哄他，這事兒就過(guò)去了。媳婦睡了個(gè)午覺(jué)，起床看到老二后——老二嘴邊掛著沒(méi)擦干凈的米粉糊，火冒三丈。媳婦問(wèn)姥爺，你是不是喂他米粉了，姥爺說(shuō)沒(méi)有。媳婦說(shuō)那這嘴邊是什么？姥爺看遮掩不過(guò)去了，只好承認(rèn)，說(shuō)不忍心看孩子挨餓。媳婦說(shuō)現(xiàn)在什么年代了，哪兒還有挨餓的事情，不給吃是為了健康，你們挨過(guò)餓的人總覺(jué)得給肚子里塞滿東西才舒服是吧，孩子要是再病了，你帶著去醫(yī)院啊！姥爺說(shuō)我?guī)Ь臀規(guī)?，這回我給孩子抱走，我提前半年退休，和她姥姥在家看他！老大聞聲趕來(lái)，問(wèn)那我呢，我跟著媽媽還是姥爺？姥爺說(shuō)你媽不給你們吃的，你們都跟著我。媳婦說(shuō)你就是頭腦簡(jiǎn)單，以為給一口吃的就是對(duì)孩子好，落后！姥姥不愿意聽(tīng)了，替姥爺撐腰，說(shuō)你不就是在北京上了大學(xué)留在北京了嗎，我們?cè)趺淳吐浜罅?？媳婦說(shuō)這不是北京不北京的事兒，是你們的觀念，氣死我了！這么大人，喂完孩子還撒謊！姥姥說(shuō)你還氣著你爸了呢，不讓你爸來(lái)，來(lái)了不讓喝酒，不讓這個(gè)，不讓那個(gè)，你爸喂個(gè)孩子還得偷偷摸摸，喂完了還不能承認(rèn)，你看你把你爸都逼成什么樣兒了！你小時(shí)候也是你爸這么喂大的，不也挺健康的！媳婦不理解做了錯(cuò)事的人還能如此理直氣壯，說(shuō)，你們就逼我出家吧！

說(shuō)完媳婦摔門而去。聽(tīng)到老大還在身后問(wèn)，姥姥，什么叫出家呀？

這一切，都是在我出門時(shí)發(fā)生的，我在不至于演變到這么激烈。

媳婦再回來(lái)的時(shí)候，就變成這個(gè)樣子。我是除理發(fā)師外第一個(gè)看到她變成這樣的人，姥姥和孩子們都睡了。

媳婦跟姥姥姥爺吵了這一架也挺好，總比跟婆婆吵要好。生老大的時(shí)候，我就聽(tīng)過(guò)如何疏導(dǎo)當(dāng)產(chǎn)婦的媽媽的心理壓力課，老師說(shuō)剛當(dāng)媽的都一時(shí)擰不過(guò)個(gè)兒來(lái)，心情壓抑，何況是二胎媽媽。其實(shí)媳婦早就想剃個(gè)光頭，老大吃奶的時(shí)候，總揪她頭發(fā)，那時(shí)候就想剃，下不了狠心?，F(xiàn)在老二吃奶，也揪她頭發(fā)，男孩勁兒大，不管不顧，跟小牛犢子似的。她跟我說(shuō)過(guò)不下三次，想把頭發(fā)剃光，反正未來(lái)半年也喂奶，不需要社交。我支持她，但她自己總猶豫，有一次都坐在理發(fā)椅上了，理發(fā)師問(wèn)她怎么剪，她說(shuō)只剪短一點(diǎn)兒就好了。

我摸了摸媳婦支棱著青楂兒的腦袋說(shuō)，這下滿意了吧，他們幫你實(shí)現(xiàn)了心愿。

她說(shuō)，小點(diǎn)兒聲，別讓他們聽(tīng)見(jiàn)！

我說(shuō)，怎么沒(méi)徹底剃光？

她說(shuō)，那真成出家的了。

十三

元旦如期而來(lái)。我開(kāi)著那輛已經(jīng)跑了五年的七座車，去接爺爺奶奶。姥姥姥爺抱著老二坐在第二排，媳婦帶著老大坐在第三排，副駕駛的位置給爺爺留著，第二排也給奶奶留著座位，人齊了后去吃那頓籌劃已久的午餐。

餐廳早就訂好了。是個(gè)十人的包間，訂的時(shí)候接線員問(wèn)我?guī)孜唬课艺f(shuō)八位。她說(shuō)那好吧，訂給您吧。現(xiàn)在當(dāng)我們落座后包間服務(wù)員問(wèn)我人齊了嗎？我說(shuō)齊了，她數(shù)來(lái)數(shù)去只有六個(gè)大人的時(shí)候，顯然有些失落——六個(gè)大人畢竟沒(méi)有十個(gè)大人吃得多。

媳婦開(kāi)始點(diǎn)菜，先點(diǎn)了一個(gè)豬手湯，下奶。老二病愈，食欲大了，她的奶又跟不上了。這讓我想起了小學(xué)數(shù)學(xué)考試?yán)锍３霈F(xiàn)的那類題，單獨(dú)開(kāi)進(jìn)水管，三十分鐘能放滿一池水，單獨(dú)開(kāi)放水管，四十五分鐘能放掉一池水，問(wèn)進(jìn)水管和放水管一起開(kāi)，池子里的水多長(zhǎng)時(shí)間能滿？

為了彌補(bǔ)昨天的不快，媳婦特意點(diǎn)了兩個(gè)姥爺愛(ài)吃的菜，毛血旺和椒麻雞，他口重。最后還點(diǎn)了一個(gè)很不搭配的土豆絲。媳婦只是對(duì)服務(wù)員報(bào)出這些菜名。姥姥姥爺聽(tīng)到后緊繃的神情也有所松緩。

今天早上姥姥和姥爺看到他們的女兒那一頭長(zhǎng)發(fā)在爭(zhēng)吵后變得比他們外孫子頭發(fā)還短時(shí)，似乎想起女兒昨晚出門前說(shuō)的那句話，兩人沉默了。除了出門前給兩個(gè)孩子穿衣服時(shí)有些交流，到這時(shí)候基本無(wú)話。

媳婦的這個(gè)形象也給她喂奶造成一定困難，半夜喂奶，老二是迷迷糊糊吃的，早上老二睜開(kāi)眼，剛要吃奶，看到是這么個(gè)人喂他，嚇哭了。我抱著老二哄了很久，老大也安撫老二，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，那人就是咱們媽媽，只不過(guò)她的頭發(fā)沒(méi)了。最終還是因?yàn)樘I，或者是嬰幼兒對(duì)奶的味道有記憶，老二還是張開(kāi)嘴，傾情地吃了起來(lái)。這時(shí)候老大問(wèn)了媳婦一個(gè)問(wèn)題，媽媽，你是女生，為什么要留男生的發(fā)型呀？媳婦說(shuō)，沒(méi)人規(guī)定男生女生必須應(yīng)該什么發(fā)型，將來(lái)你也可以留短頭發(fā)，弟弟也可以留長(zhǎng)頭發(fā)。老大說(shuō)，啊，那不亂了套了嗎？——“亂了套了”這個(gè)詞，是她跟爺爺學(xué)的，爺爺看《國(guó)際新聞》的時(shí)候總愛(ài)說(shuō)這句話。

爺爺奶奶不知道媳婦為什么弄了個(gè)“毛寸”，剛上車的時(shí)候還老問(wèn)，媳婦說(shuō)沒(méi)有為什么，就是新一年了，有個(gè)新氣象。爺爺說(shuō)，蠻好，清爽！

上菜了，爺爺拿起白酒，開(kāi)玩笑問(wèn)兒媳婦今天白酒的指標(biāo)是幾兩。姥爺說(shuō)不喝了，再喝閨女頭發(fā)就徹底沒(méi)了。爺爺似乎明白了這個(gè)“新年新形象”背后的故事，故意說(shuō)，徹底沒(méi)了好，以后就能一直喝了。爺爺給姥爺?shù)雇?，又給自己倒，邊倒邊說(shuō)，自己打算好好鍛煉一下身體，入夏后去西藏玩一圈。我已經(jīng)知道這個(gè)消息了。爺爺或許不知道，在座的大人們都已經(jīng)知道了，或許他也知道，但還是要自己宣布出來(lái)。相當(dāng)于通過(guò)這個(gè)形式，對(duì)我媽說(shuō)：你不去沒(méi)事兒，你就放心地讓我去吧！

氣氛過(guò)于嚴(yán)肅了，媳婦故意跟爺爺說(shuō)，去西藏不用鍛煉身體，身體越好越容易缺氧。我和媳婦去過(guò)西藏，回來(lái)后我倆結(jié)了婚。那時(shí)候我缺氧，頭暈眼花，嘔吐心慌，被送進(jìn)醫(yī)院，她一直守在旁邊。

沒(méi)有在推杯換盞中解決不了的事情。氣氛很快恢復(fù)至媳婦有頭發(fā)之前、老二發(fā)燒之前、爺爺買保險(xiǎn)之前的樣子了?！幌膊槐?，不陽(yáng)光燦爛，也不霧霾連綿，不濃釅，也不寡淡，像杯剛泡好的綠茶。

中途老二哼唧了幾聲，姥爺坐不住了，又去抱。我和媳婦接受的育兒理念是，不要在孩子剛發(fā)出需求信號(hào)時(shí)就滿足他，長(zhǎng)此以往，不利于身心健康發(fā)展，進(jìn)入社會(huì)受挫后沒(méi)人滿足他，容易做出過(guò)激行為。正確的方式是延時(shí)滿足，讓他熟悉不被滿足的感覺(jué)，然后再幫他實(shí)現(xiàn)。這個(gè)理念我們?cè)诶洗蟪錾缶蛷?qiáng)調(diào)過(guò)，快五年過(guò)去了，姥爺依然做不到。無(wú)所謂了，要不是姥爺這幾天玩命抱著老二，我也沒(méi)有那么多空閑時(shí)間趕劇本。也許姥爺走后，老二會(huì)有一段不適應(yīng)，那是他需要克服的，一個(gè)男人，怎么總能讓人抱著呢，雖然這個(gè)男人只有六個(gè)月。

奶奶站起來(lái)，接過(guò)老大，讓姥爺踏實(shí)喝酒。她說(shuō)撕裂的肌肉晚兩天康復(fù)也沒(méi)關(guān)系。老大指著桌上的手撕雞說(shuō)，你們說(shuō)的肌肉撕裂是這個(gè)嗎？爺爺給老大講了什么叫肌肉撕裂，說(shuō)這是奶奶總抱弟弟造成的。老大說(shuō)不對(duì)，弟弟出生后，你們都抱弟弟，沒(méi)人抱我，奶奶就每晚睡覺(jué)前抱我一會(huì)兒，奶奶的肌肉肯定是我給撕裂的，我比弟弟沉，還比弟弟勁兒大！老大覺(jué)得做了“好事”一定得留名。

姥爺加了一塊肉遞到老大嘴邊，說(shuō)，好寶寶，吃一口?？曜記](méi)停穩(wěn)，又改口，說(shuō)，算了，少吃一口吧?？曜痈淖兎较?，最終伸進(jìn)自己嘴里。

門開(kāi)了，服務(wù)員端來(lái)白米飯。

十四

去車站的路上，老大問(wèn)姥姥姥爺，下次你們來(lái)是什么時(shí)候呀？姥姥說(shuō)，春天吧。老大說(shuō)，行，等蝸牛露出頭，春天就到了，我就告訴你們可以過(guò)來(lái)了。姥爺說(shuō)，蝸牛不露頭，姥姥姥爺還不能來(lái)了是嗎？老大說(shuō)，它不露頭就說(shuō)明春天還沒(méi)到，你們得說(shuō)話算數(shù)。

我看時(shí)間尚早，給姥姥姥爺留出取票進(jìn)站的時(shí)間綽綽有余，便減慢車速，抵達(dá)車站前可以多聊會(huì)兒天。

姥爺問(wèn)老大，車上幾個(gè)男生幾個(gè)女生，老大伸著已變得細(xì)長(zhǎng)但依然像藕節(jié)的手指點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)男生四個(gè)，女生也是四個(gè)。姥姥問(wèn)，那一共是幾個(gè)人。老大掰著手指算了算，無(wú)法得出答案，又重新伸著手指數(shù)了數(shù)，說(shuō)，八個(gè)！手閑著的人都給她鼓掌。

突然老大說(shuō)，不對(duì)呀，爸爸的車是七座的，怎么能坐八個(gè)人呢？姥姥說(shuō)弟弟沒(méi)有占座位，他還小，在我懷里。老大說(shuō)那弟弟也不能不算人呀，又告訴我，爸爸你小心點(diǎn)，別讓警察叔叔看見(jiàn)。姥爺問(wèn)警察叔叔攔住爸爸可怎么辦，老大說(shuō)，那就把弟弟扣下唄，誰(shuí)讓他是最后來(lái)咱們家的。姥姥問(wèn)，那你不想弟弟嗎？老大說(shuō)，想，等警察叔叔下班了，讓爸爸再來(lái)接弟弟。話音未落，我一個(gè)急剎車，前面有人闖紅燈跑著過(guò)馬路，大家都在責(zé)怪那人不守交規(guī)，只有弟弟露出四顆牙，笑了。

快下車的時(shí)候，姥姥不忘掏出手機(jī)關(guān)注網(wǎng)劇投票。今天凌晨已經(jīng)鎖票，姥姥說(shuō)得了四十六萬(wàn)多票，排名十五。我說(shuō)，挺好，稀里糊涂，中不溜兒。

不進(jìn)站的人和準(zhǔn)備進(jìn)站的人道別，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是那些話，但每回還是要說(shuō)。歡聲笑語(yǔ)中，姥姥姥爺走出我們的視野。

下一站，送爺爺奶奶和老大回家，明天老大還要上幼兒園。到了爺爺家樓下，依然停在那個(gè)位置，依然是那些囑咐的話，這回多添了一句：“二〇二〇年了，你又大了一歲，更要聽(tīng)話呦！”

然后在老大“知道了，爸爸再見(jiàn)，媽媽再見(jiàn)”的童聲中，車門關(guān)閉，互相漸遠(yuǎn)。

媳婦長(zhǎng)舒一口氣，解開(kāi)衣襟，讓老二叼住一乳，問(wèn)我，將來(lái)咱倆又是爺爺奶奶又是姥姥姥爺，會(huì)跟咱家這四位一樣嗎？

我通過(guò)車內(nèi)的后視鏡看著她豎立的“毛寸”，笑了。她說(shuō)，這沒(méi)什么可笑的。

我說(shuō)，我笑當(dāng)初的選擇怎么那么巧，買了這輛七座車。