尋找屬于自己的“更大的世界”

張豐/知名媒體人、專欄作家

老家一個鄰居打電話給我，說他兒子考上了成都一所大學，讀漢語言文學，讓我多關照。幾天后，我碰巧回老家一趟，見到了這名小伙子。已經5年沒有回家的我，只知道他的名字，對人完全沒有印象了。

在一起聊天的時候，他很專注，甚至打聽這個專業會開哪些課，“寫作”這門課究竟是講什么的。這讓我想起二十多年前我接到大學錄取通知書的那個夏天，完全是一籌莫展，對未來的校園生活沒有任何概念。相比之下，他現在好歹還有一個“業內人士”可以咨詢，真是幸運。

他打算和同學一起到成都報到，同學的父親準備自駕從河南到成都，這又讓我羨慕一下。想象中他們將駛過1700公里的旅程，看到不同的風景，在腦海中一個“更大的世界”會慢慢成形。

我當初報到的時候，父親送我到商丘火車站。站票，必須上車后自己尋找座位，我把笨重的行李放上行李架，找位子坐下，做的第一件事就是購買一瓶青島啤酒。青島是我的目的地，在我的想象中，這瓶酒和這個城市也許有點關聯，痛飲之后，就是真正的相逢吧。

在新生報到季，有大量類似的故事。共同的模板是，一個18歲左右的青年，懷著朦朧的對未來的認識，從一個小地方來到更大的都市，那是一個陌生的世界。他會假裝淡定，事實上在報到的過程中通常也不會遇到什么麻煩（真正的麻煩還埋伏在未來等著），但是那種新奇感和不確定性，還是會讓他震撼。

日本現代文學的奠基者夏目漱石有本書叫《三四郎》，書中主人公三四郎就是這樣一個青年，他從偏僻的熊本縣到東京帝國大學就讀。這個青年也有夏目漱石的影子，因為他也是從熊本到東京讀書。三四郎在學校里刻苦讀書，但是也困惑多多，有一天他悟出，擺在自己面前的有“三個世界”。

第一個世界是他的故鄉熊本，他長大的地方，非常溫馨，隨時可以回去，故鄉會接納他；第二個世界則是他的兩位老師代表的“知識世界”，生活可能艱難，但是沉醉在學術研究中，也充滿樂趣；第三個世界則是他喜歡的女孩代表的大都市物質世界，讓人迷幻，又讓人害怕。夏目漱石還開玩笑地寫道，有一個完美解決方案，就是好好讀書做學問，然后娶了自己喜歡的女孩，這就算得上是人生的完滿。

《三四郎》面對的是日本一百多年前的社會，我們今天面對的局面已經大為不同。但是對年輕人來說，這種困惑的內在結構還是有相似的地方：我們從一個故鄉的舊世界“逃離”，到一個未知的更大世界打拼。在這個世界中會遇到種種挑戰，但是最深刻的變革，恐怕還是“重塑自己”。

現在中國的都市，比一百多年前的東京還要復雜、豐富，它提供了足夠多的可能性。除了現實世界，還有一個虛擬的“網絡世界”，它提供海量的知識和訊息，也有更多危險。可以說，如今的世界比以前更大了，在這個“新世界”面前，個人更加渺小了。

這兩天看到一個網絡段子說，“沒有任何一個小男孩的夢想是買一套房子”。是啊，小時候的夢想和長大后看到的這個世界，差別真是太大了。在大城市買一套房子，可以看作是通往“更大的世界”的一個橋梁，但是在這個世界一定不止這一座橋，而這座橋也不應該是唯一的目的地。人們不應該忘記當初為什么出發，這樣才不會在新世界迷失自我。