春風舊

一

窗外傳來磨剪子、戧菜刀的滄桑喊聲。他越發陷入往日的塵埃里，桌上扔了一堆煙蒂，屋內已經煙霧彌漫。他的臉抽搐著，是那么的夸張。他又看到媽媽穿著米色風衣從屋里走出來，悄悄地坐在他對面的椅子上，一言不發地看著他。他是那么渴望和媽媽交流，但媽媽只是咬破了中指在桌上用鮮血寫著：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。

媽媽脫下了風衣，站在夜晚的窗前，一步步走向風雨，走入那條河流。在夢里媽媽會突然質問他那幅畫中的裸女到底是誰？這幅畫是個謎，給他帶來了無盡的煩惱，讓他日夜不安。他打開燈，只聽到外面下起了小雨，屋內放滿了各種風景畫，閃著詭異的光。

離開家時，他拿著背包和旅行箱站在院子里，久久不愿離去，圍著這五間被梧桐樹和虞美人花包圍的房子走了一圈又一圈。爸爸的黑色奧迪車在外面已經等候很久了。自從媽媽投河之后他再也沒有和爸爸說過話。爸爸就藏在屋里的某個角落，也許在窗簾后偷偷地看他。

二

窗外的風卷著葉子和花瓣，他站在窗前又把那首《釵頭鳳》念了一遍，念著念著眼淚就落了下來。來到這個城市已經五年了，他最怕黑夜如漆寂靜無聲的時候，那會讓他感覺像死一樣的沉寂。

記得那年爸爸媽媽因為一張畫在半夜爭吵并撕打起來，媽媽穿上她那件米色風衣，走入雨中。

那時爸爸在縣電影院做美工，每個月都要把電影院放映的電影宣傳畫畫出來，掛在大樓前的廣告牌子上。媽媽出走了，他開始逃學去和街道上的小混混泡在一起。爸爸把他抓回來，痛打一頓。他不服，喝了柜子里的酒，摔了爸爸的畫版、顏料瓶子，把那張畫偷偷藏了起來。爸爸發現畫丟了，發瘋似的找，找不到，就把他關在倉房里反鎖起來。他又饑又餓，沒命地唱著《國際歌》。干唱了好久把嗓子喊啞了，也沒有人理他。他餓得頭暈，仿佛墜入了山谷在不停地跌落。他忽然想起來那張畫就藏在這倉房的柜子里，他爬起來，從舊柜子里找出那張畫，打開燈，借著橘色的燈光，欣賞那張畫。他蜷縮在角落里，忘記了饑餓，醒了看，看困了就睡，把自己看得沖動不己，熱血沸騰。

從此，這張裸女畫就跟在他身邊。他走出去打開門燈站在房檐下，看著泥濘的院子，東一堆西一堆的磚石，像爺爺睡覺的墓地。這個陰暗的地方，白天少有人來，晚上更是惡夢連篇。

他始終不能忘卻母親出走時痛苦的樣子，他更不能忘記那幅神秘的裸女畫——那個像蒙娜麗莎一樣神秘的女人，夜夜糾纏在他的夢中，讓他日夜不能安寧。

他找出了母親大學時在一棵白楊樹下的照片，手拿一本《新青年》，托著腮，眼睛笑盈盈地望著遠方。他拿起這張照片去照像館翻拍放大。他一邊走過車水馬龍的大街，一邊想著這個給媽媽拍照的人。他聽媽媽說過，這個人是在北京念的大學，曾回來找過媽媽，那時他準備去援藏。他對媽媽說是他選擇去西部的，因為他知道媽媽已經結婚了并且有了木椿，但他還是要問一問她，能否回心轉意。她給他寫了那首陸游的《釵頭鳳》。

在那個皎潔的月光下，他臨走接過那首《釵頭鳳》，滿眼深情卻又無可耐何。

照片放大一尺三的，還鑲了木框。他把媽媽這張照片和那張裸女畫并排掛在工作室的墻上。他拿鏡子對著自己的臉，尋找和媽媽相像的蛛絲馬跡，可是絲毫沒能找到相像之處，于是他沮喪了一會兒，看夕陽西去，在窗口鑲上一抹金色。

爸爸后來已不在電影院工作而是在文化館藝術指導中心，當時爸爸辦了停薪留職，常年住在蓉城。他的師姐秋子在蓉城辦了油畫班，讓他在那里當了教員。爸爸常年不在家，媽媽常常在月下獨酌。有時喝多了會念李白的詩：“舉杯邀明月，對影成三人。”現在想起來媽媽是多么的痛苦，她的那個人就在墻外等她，只要她點下頭，就會紅杏出墻，鴻雁遠飛。然而她卻在高墻之內，苦苦地等著。

河風吹過，輕拂臉面，燕子樹上呢噥，他仿佛看到了媽媽和那個人相伴而行在河岸柳蔭下。他佇立在河岸的柳樹下，被晚霞映照得金燦燦的，可是他的內心卻是陰暗的。

那一年，家鄉發了大水，所有的農田都被淹了，也就是那一年，媽媽給爸爸寄出了第十二封信，爸爸仍然沒有回。媽媽在一個雨夜出走了。一天、兩天、三天都沒有找到，一周后，打魚的德旺大爺在下游的河岸發現了媽媽的尸體，懷里還抱著給爸爸沒寄出的第十三封信。雖然字跡被水泡得已模糊不清，但還依稀能看到“梅清泉”三個字，那是爸爸的名字。叔叔把電話打給了在蓉城講課的爸爸。他沉默了一會兒，只說了一句，她何必那么固執，我早就放手了。

然而，當人們都在恨爸爸鐵石心腸的時候，那年秋天他卻從蓉城灰溜溜地回來了。誰也不知道是怎么回事。他在家關上門，不出屋，拚命地喝酒。一個月后，他出門了，又回到了縣文化館。從那以后他不斷地結婚離婚，瘋狂地找女人。

三

媽媽有本筆記本，頭一頁記著一些人名和電話號碼，第二頁有個叫陸亦游的人，寫在末頁的角落里，像個孤零零的孩子，本來沒有什么好奇怪的，可是那一頁下面是一幅圖，點點圈圈，像雨又像淚，柳樹下小河的兩岸各站著一個人。他翻過一頁，見背面上寫著那首《釵頭鳳》：

桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。

他回憶著，似乎對陸亦游這個名字有印象，他想起了媽媽的那本米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》有陸亦游的簽名。他把這個號碼輸入了手機，寫下了陸亦游三個字。

他先是把唐婉的那首《釵頭鳳》頭一句輸進信息框，發了過去。沒有什么反應，手機一直在沉默著。他一下子泄氣了，在屋子里來回地走動。

突然手機響了。

林宇茵，你終究還是聯系陸亦游了，你這個讓他牽掛一生，讓我痛苦一生的女人，你再也見不到他了，他已經死了。

他神情有些黯然，既然兩個人都已經不在了，那么凡間的愛恨情愁就一筆勾銷了。

對不起，林宇茵是我的媽媽，她已經投河好多年了，忘掉這一切吧，都過去了，我也會忘掉的。

他飛快地跑了出去。他跑出了這個小區，在雨滴中穿梭，在風中奔跑，似乎想要沖破這黑夜。他看到兩邊的路燈，車輛，行人，樹木，在飛快地向后跑去。他飛快地奔跑，似乎要掙脫這肉身的羈絆。跑累了，終于停下來，眼前隱約是一畔河岸。雨早停了，他蹲下來，掏出包里媽媽的照片，用打火機點燃。那張載著媽媽靈魂的軀殼，在火中張牙舞爪，似乎沒有忘記走過的黃昏與雨夜。他看著燃燒的火堆，那就像過去的歲月，告別了。他回回頭，只有風吹河岸柳枝在拂動。

四

他登上了南下的火車，在蓉城下了車，找到藝術區時天色已晚，他就近找了家旅店住下了，隨便在門口小攤吃了口餛飩。

他信步走了出去。蓉城的夜晚游人如織，燈火輝煌，異常繁華。他所住的旅店門前就是文化廣場，廣場正中間是一座幾十米高的鐵塔，塔頂的燈光把整個廣場照得如同白晝。穿過廣場對面就是藝術區了，是毗鄰一家挨一家的畫廊。

他走了過去，有的已經關了門，有的人來人往。他走進了一家叫春蘭雅室的畫廊，室內三五個人在賞畫。他發現畫的都是工筆畫，似乎在什么地方見過。走著看著，他卻在角落里發現了一幅屬著“梅清泉”名字的奔馬圖。

這幅畫明顯和室內的工筆畫的花花草草格格不入，顯得另類，似乎是多余的。他仔細看了這畫，真是爸爸的畫作。他有些疑問地抬頭尋找屋內的主人，卻發現在畫室正中一張檀香木寫字桌旁，坐著的中年女人正盯著他看。他被看的有些不自在，正要轉身往外走，女人走了過來，向他點頭致意。他仔細看著這個走過來的女人，五十多歲，穿一身紗質繡著粉色荷花的白色連衣裙，一頭短發漂著湖藍色，一雙細長眼睛笑吟吟的。她還是盯著他看，突然她說了句：“梅清泉，你來了！”

她的臉上蒙著一層幸福的霧暈，竟伸出手來和他的手緊緊握在一起。

他大腦一片空白，看到她那股迷人的神韻，他忽然想到一個人，秋子。

他被她握得有些緊張，急忙掙脫開后問：“你是秋子老師？”

女人似乎從飄渺的夢中折返回來，也連忙抽回手說：“對不起，我以為遇見老友了，你是？”

我是梅清泉的兒子，木椿。

女人臉紅了，一下子紅到耳邊，她自我解嘲地說，你就像梅清泉的翻版，也是我們有太多年沒有見面了。

他原本在心里特別恨這個女人，卻一下子恨不起來了。

女人坐在茶桌旁墮入對往事的追憶中，說話常常走神。

他很好奇這個女人，總是偷偷地在不斷打量她。說實在的她在他心目中不啻天女魔頭，女妖怪，狼外婆，在媽媽哭泣的白楊樹下，他把她看做楊樹干上的一只眼睛。

此刻無論如何他是恨不起來，女人氤氳著一身的詩性，好像從唐詩宋詞中走出來的女人。幾分秀美，含幾分清憂。她這種年齡的女人大多珠光寶氣，或濃妝重抹，或大腹便便，重金重銀，或羸弱不堪，早已失去水份和光華，像一件用過的舊桌舊椅，可她，他在心中卻暗暗欣賞她的神情氣質。

女人從沒有問過他的爸爸現在如何，只是輕輕抬手讓他品茶。他看看時間太晚了，就起身告辭，待他走到門外，她快步追了出來，問了他的住置，目送他走了。

就這樣一個女人讓他整夜未眠，整個夜里，他的腦子里都是媽媽在和這個婦人爭吵。

女妖、魔鬼、白骨精，媽媽歇斯底里罵著這個女人。

可是女人卻沉靜如水。

他把腦子弄疼了，站了起來，望著窗外無邊的黑夜，想穿上衣服馬上離開這里，可是風衣穿上后又脫下去，他站起來走出去，又坐下，又站起，最后脫掉衣服躺下睡了。

“咚咚”有人敲門，他還在鼾睡。驚醒后還以為是在家里，光著膀子穿著大褲衩，就跑過去開了門。是秋子老師，穿一身白絲綢休閑裝背著畫夾、畫箱站在門前。他嚇得轉身跑了回去三兩下就穿上衣褲。秋子已經走了進來，背對著他看著陽光初升的窗外。

秋子讓他洗漱完跟著她去了河邊。

他們到了河邊時，太陽已經高高升起，幾艘小船靜靜停在岸邊，幾個穿杏黃運動裝的男女正在打太極拳。

河水金光鱗鱗，默默地向東流淌。

秋子坐在河邊把畫夾支好，打開工具箱拿起畫筆開始畫了起來。木椿屏著呼吸一動不動地看著，直到畫完才深深呼了一口氣，暗暗叫好。

秋子說繪畫如果脫離感情的抒發，筆墨等于零，不管線條還是墨塊地運用，都是人的投射，把人很多精神的東西投在上面。關在屋子里，閉門造車，只能走死胡同。

畫完了她收起了畫具。他們一起到河邊的小吃攤上簡單吃了口餛飩。

她問他，你是不是也子承父業在畫畫。

他抬頭問，你怎么知道？

她說，從你看畫的眼神就能看出你是入門了。但是從你疲憊的樣子，我能看出好多的東西。

她指著他的鼻子說，你可能鉆進了死胡同。我不僅指你的畫，也許還有別的。

她欲說又止。

河邊散步鍛煉的人越來越小，河水滾滾向東急流而去。

他站在她身后，想要抱住她，兩人一起滾入河里，一切什么藝術情操，什么花花世界的美與丑，都會如天上的浮云。

他決心在這個城市多待幾天，究竟要做什么，他很茫然。

秋子索性就讓他搬到畫廊里來住。

除了秋子和兩位畫廊工作的女工外，他再也沒看見別人。于是他偷偷地問一位長發的女工，說：“秋子老師怎么自己一個人？”

那名女工抬頭看了他一眼說，我跟秋子老師在一起幾十年了，她生命中的兩個男人都辜負了她，一個是她的男人，出國進修再也沒有回來，另一位是她的大學同學，那個男人的妻子因為他的背叛投河自殺了。這件事讓她痛不欲生，你看她的右腕總是系著一方手帕，手帕下面是浴火的鳳凰刺青，掩蓋著她當年自殺的刀痕。

他回到屋里發呆了好久，剛才還因為自己在河邊沒有下狠心抱著她入水而抽打自己的耳光，而此刻他的心七上八下、亂七八糟。

他睡不著，隨意在走廊走著，聽到秋子的房間，傳出了洋琴的聲音。他聽了聽是在彈奏《雨打芭蕉》的曲子。琴聲扣人心弦，凄美婉惻，讓他想起了李清照的詞：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。

他站在那里沉思不知什么時候琴聲停了，秋子走了出來，靜靜地看著他。

他決心要離開這里，去某座山里藏在某個角落，茍且了此一生。他知道自己這一生注定成不了什么大事業，更不會活得轟轟烈烈，只求在她的面前消失。

他要告別時秋子卻極力挽留他，因為她看出他灰心喪氣的樣子，但不知他的心結是什么。

你在我這里學習了繪畫技巧，可是還沒有交作業呢？

他的眼神黯淡了，忽然變得空洞洞的。

她扯著他的手來到了她的畫室，反手鎖上門，她讓他到畫板前開始勾圖，她走進內室。他茫然看著眼前空空的一把橘色木椅，不知道她讓自己畫什么。

他正百思不解的時候，秋子從內室走了出來，淡定地側坐在木椅上，向他說了句，開始畫吧。他忽然覺得眼前的畫面是那么熟悉，他的心，一點點如湖水冷了下來，一心一意地畫著……

他回到他的那個城市。他懷抱著一棵紅豆樹苗，還有秋子送給他的畫，不過這張畫的女人更像媽媽了。

他把那棵樹苗栽在了院子里。他的手機滋滋的響了兩聲，順手拿起來翻看，是秋子發來的微信：

春愁遠，春夢亂，鳳釵一股輕塵滿。江煙白，江波碧，柳戶清明，燕簾寒食。憶憶憶。

鶯聲曉，簫聲短，落花不許春拘管。新相識。休相失，翠陌吹衣，畫樓橫笛。得得得。

他看著窗外那棵紅豆樹，長嘆了一聲。