普通特師肖敏

文 本刊全媒體記者 劉蘭

“洪峰來了，我有點害怕，要盡快到高處去。”肖敏向教室里的8名聾生打手語。

“一樓進水了，我要趕快跑到二樓去。”黃瑩是8名學生之一，這是她看完手語后，筆譯在本子上的內容。

8月31日，瀘州市特殊教育學校開學的第一天，肖敏給高二聾班的孩子上的第一堂課是筆譯手語。“同一個手語，不同孩子有不同理解，寫出來我可以更有針對性地施教。”肖敏告訴廉政瞭望·官察室記者，她為這8個孩子開設了這門新課程，鍛煉書寫能力，讓他們以后更好地融入社會。

不斷嘗試新挑戰，這是肖敏從事特殊教育工作24 年來的工作常態。在她的帶領下，“聽障學生手工藝”“重度多重障礙兒童送教上門”等課程取得良好效果并得以推廣，她也因此獲得教育部“特教園丁獎”等獎項。面對榮譽，已是副校長的肖敏總說：“我就是個普通人，做著普普通通的事。”

特師初養成

肖敏和特殊教育結緣，還得從27年前說起。1993年，肖敏被四川省樂山師范學校錄取。拿到錄取通知書的那一刻，肖敏既高興又疑惑，高興終于可以當老師了，疑惑的是專業欄上寫著“特師”二字。親友們猜測：“特師”是不是去當“特工”啊？肖敏那么瘦小的身板兒，能吃得消嗎？

疑慮很快被打消。肖敏來到學校才知道特師部就是特殊教育專業，她分到的特二班屬于聾教育專業。樂山師范學校1990年開辦特師部，到肖敏那一屆剛好送走第一批畢業生。

第一次實操讓肖敏震驚了。上學期間，她到眉山市特殊教育學校實習，給聾生班上語文課。“雖然我早有準備，但當幾十個學生一起開口朗讀時，聲音像是在吼叫，我緊張得不行。”肖敏說，長時間的實習讓她適應了這種教學環境。

1996年，19歲的肖敏畢業了，分配到瀘州市特殊教育學校當老師，學校舊址——瀘州江陽區藍田鎮麻元巷78號留下了肖敏初為人師的足跡。她一進學校就接下重擔，擔任全校最高年級聾生班的班主任。

“第一批學生有12人，有的學生比我還大，打架、偷東西是常事。半夜，他們會把寢室窗戶上的鐵欄桿掰彎，跑出去打游戲。剛開始我好著急，多虧老師們幫忙把他們找回來。”回想起當初的困難，肖敏笑著說，“我本來是個暴脾氣，但在摸索與孩子們的相處之道時，我發現要先處理好自己的情緒，再把自己掰彎了來遷就他們。”

此后，肖敏不僅在課堂上陪伴學生，還和他們一起吃飯、游戲，帶他們走出校園，在田野里嬉戲，在濱江路散步。她尤其關注孩子的心理健康，專門向瀘州醫學院心理學教授請教，針對青春期聾生心理敏感的特點進行心理輔導。在平時的教學過程中，她也會考慮學生的心理接受能力。

為了拓展聾生的閱讀量，同時兼顧其實際能力，肖敏在給高年級學生進行課外閱讀指導時，用普通小學低年級課本，但她把封面信息隱去，重新打印一份當教材。“他們都是十幾歲的大孩子，知道學的是低年級課本會不高興。”

這樣的用心和細心讓孩子們慢慢對肖敏敞開心扉。孩子們不再躲閃老師關切的眼神，節假日會給老師送親手制作的賀卡，甚至在知道老師身體不好不能吹風后寧愿夏天上課時不吹電扇。師生情歷久彌新，去年，已畢業十年的多名學生帶著家人從全國各地回來陪肖敏過教師節。當學生們為她戴上圍巾，獻上鮮花，拍著胸脯說“等你老了，我們照顧你”時，肖敏覺得，當特教老師，值了。

辭去副校長，回歸講臺

今年6月，肖敏作了一個讓人意外的決定：辭去副校長職務，回歸講臺，專職教學。“當副校長6年來，行政事務過多，很難專心教學，現在又找回感覺了。”肖敏告訴記者，這也是出于學校的現實考慮。

學校在校生有120多人，共分為15個班，其中聾教部7個班，培教部7 個班（智障學生），1 個盲班，全校教學老師只有35個。“老師看起來挺多，但盲生、聾生和智障生的教學體系完全不同，專業課老師不可能跨行教學。比如我是教聾生語文的，就不可能跨到培教部或是盲班教學。”肖敏解釋道，基于此，有經驗的老師很缺，每一個老師也會身兼數職，語文、數學、體育、音樂都會嘗試。

年輕老師的干勁兒和執行力讓肖敏佩服。今年新冠肺炎疫情期間，學校停課，老師們開展送教上門活動，美術老師魏玉梅自告奮勇，跑到古藺縣和敘永縣駐守幾天，把學校課程包送到孩子們手中。線上課程也形式多樣，盲生通過音頻上課，聾生在線視頻上課，智障生則是老師先在線上教會家長、家長再教孩子。聾班語文老師賓莎為了讓孩子們在考試中取得好成績，周末還偷偷為學生加課，最終該班8名學生有4人考上了“3+2”五年制大專。

肖敏正在為聾生上語文課。

校長胡啟軍說：“我們從事特殊教育的老師不怕做事，更不怕累，就怕做事不得法，不被理解。”現實中，很多家長不愿意把孩子送到特殊教育學校，而是就讀于普通學校。如果普通學校配套跟不上，對孩子就是傷害。

李瑤是一名聾生，她的父母都是老師，小學和初中就讀于普通學校，學齡前還能簡單說幾句，上學后反而不說話了。看著女兒越來越封閉，他們最終決定轉學到瀘州市特殊教育學校。通過一年的學習，李瑤學業上的進步還不明顯，但家長表示：“這不重要，女兒生活上的變化很大，現在每次回家都會開心地笑，重拾信心很重要。”

“不管是聾生還是盲生，只要經過專業訓練，找工作是沒問題的。”肖敏說，聾生可以去機械加工廠、包裝廠、科技公司等，盲生可以去當播音、講故事、當調音師，甚至還有盲人畫家，對于智障學生，政府也在積極創造保障性的就業崗位。

雖然目送了一批批畢業生步入社會，但肖敏還是看到了特殊教育的困境。“相比普通學校，我們的學科教學太薄弱了。比如他們都有語文或數學教研組，可以相互討論問題，我們沒有平行班，一個老師帶完一個學科，沒人可以探討。而且我們的教材和教學大綱相對滯后。”面對現狀，肖敏只能力所能及地做些改變，但對一些孩子的特殊需求，學校實在無能為力。“有的孩子需要進行醫學訓練，比如智障孩子的感統訓練、聾生的聲帶檢測等，即使學校配備了設備，但沒有醫學背景的老師，訓練效果也會大打折扣。”如何突圍，成為特殊教育行業的新使命。

“遇到的都是好人”

2018 年4 月，肖敏成為教育部首期名師領航班學員。120多名來自全國各地學員中，僅兩人是特殊教育教師，肖敏是其中之一。華東師范大學培養基地周彬院長勉勵她：“個人的優秀已經不是你們現階段最重要的目標，你們必須帶動更多的人。”次年1月，肖敏成立了國培計劃名師領航工程名師工作室，并在汶川、崇州、宜賓、瀘縣、昆明等地開展團隊研修等活動，培養更多年輕教師。

工作室成立后，周彬院長給予了很大支持，幫助肖敏進行課程設計、開展座談會、支援優秀教師跟崗支教等。“做特殊教育這些年來，我們遇到的都是好人。”肖敏感慨地說。

2001年，重慶人喬龍慶在美國工作期間了解到瀘州市特殊教育學校一些學生上學困難的事情，主動聯系學校，為四十多名學生每人每年捐助助學金600元左右，這一捐就是十余年。得知學校老師渴望專業培訓后，喬龍慶主動聯系國內特殊教育領域最早做評估的臺灣學者林寶貴，為老師們上課。學校老師趙雁南聽完課后，難掩激動，抽泣著感謝喬龍慶。

“還有一名四川的女企業家，她一直在為學校捐繪本，并幫助我們編小畫冊，甚至可以幫我們出版。只要我們有什么需求，她能辦到都會去辦，而且不求任何回報，我們很感激。”肖敏說的這些無名的好心人還包括省內外知名音樂家、書法家等，都義務到學校為孩子們上課或是捐贈各種物資。

學校另一名副校長袁玉梅也認為，做特殊教育遇到的都是好人。早些年，袁玉梅曾外出采買學生的校服，與一名服裝店老板說明來意后，老板也不賣了，直接送。“他們認為這是在行善，我們很幸運，能遇上這些好人。”袁玉梅說。

特殊教育不僅遇上了好人，更重要的是遇上了好政策。

2014 年，特殊教育提升計劃啟動。這些年來，利好政策不僅減免了學費，還把特殊教育學校配備到人口超過30萬人的每一個縣，讓三殘（視力、聽力、智力）兒童義務教育入學率達90%以上。未來，針對特殊教育學校的實際問題，國家還會繼續出臺配套措施。

肖敏也是好政策的受益者，讓她有更大的舞臺展示和傳承她的教育理念。她說：“特殊教育，它得先是教育，再是特殊教育。要想當個好老師，首先得是個好人，一個善良又溫暖的普通好人。”（文中學生為化名）