鐵牛也能鎮河妖？

文 枕星子

若說世界各國有什么共通的神話主題，洪水應當排在首位。也許是人類在蒙昧時代遭遇洪水時毫無抵抗之力的經歷太過慘烈、太過相似，劫后余生的遺民心有余悸，記憶深刻，于是有關洪水的神話在世界各地廣為流傳。與西方洪水神話突出的人神對立、天神懲罰、人類屈服不同，中國的洪水神話側重的則是人神合力治水與“人定勝天”的信念。

當然，治水這樣的大難題在現代都十分傷腦筋，更別提古代社會了。在漫長的歷史中，先民們主動抗爭的同時也衍生出了獨特的鎮水習俗，留下了許多鎮水神物。

鎮水習俗歷史悠久，其神物也是種類繁多，神獸、佛像、人像、塔亭、廟祠……都被人們寄托了伏波安瀾、江河無患的美好愿景。

在吳承恩的筆下，孫悟空手中的神兵如意金箍棒本也是用于鎮水。相傳，太上老君用九轉鑌鐵鍛造出一根長短可隨心變化的鐵棒，名為“如意金箍棒”。大禹治水時將其借去作為定子，放入江河湖海以探測水位深淺，又稱其為“定海神珍鐵”。

待水患平定后，大禹便將這根鐵棒丟入大海，意為海河永固。世事變遷，深埋大海數千年的鐵棒到了東海龍王手中，但他的法力不足以駕馭此等上古神物，只好小心供奉起來，直到被孫悟空取走，龍宮大亂，翻江倒海。

除了這根被賦予神力的鐵棒，相傳大禹治水時，還習慣在水患頻發的地方放一只鐵牛，以保證此處水患不再。傳說時代是否有能力澆鑄鐵牛還很值得懷疑，但有確切歷史記載以來，石犀、石牛是最早用于鎮水的。

漢賦大家揚雄在《蜀王本紀》中寫道：“江水為害，蜀守李冰作石犀五枚，二枚在府中，一枚在市橋下，二枚在水中，以厭水精。”這大概也是人們將天府石犀與李冰聯系起來的緣故。而最早用鐵器鎮水，大約是在南北朝時期，當時有“蛟畏鐵”的說法，蛟即作祟的水精。此后，鐵牛、鐵犀漸漸成為鎮水最常用的神物。

唐寶應年間，海州南的河道堰毀，東海縣令李知遠主持修復。誰知反復幾次修繕，堤堰都在快要完工時就坍塌。無奈之下，李知遠嘗試根據“蛟畏鐵”的說法，沉鐵筑壩，最終“蛟龍避之而去，故堰可成”。

鐵牛、鐵犀取代了石牛、石犀后，中華大地各處險工、渡口、碼頭及橋梁都遍布了外表憨厚的神物。而黃河因水災頻發，沿岸鐵牛、鐵犀最多，其中最著名的當數開封鎮水鐵犀。

明正統五年（1440 年），黃河水再次泛濫，堤防搖搖欲墜。此時，巡撫河南的于謙將御賜蟒袍丟入河中，表達誓死與百姓共同抗洪的決心，并修復開封東、北、西三面護城堤，與南面大堤構成一道防洪屏障。正統十一年，于謙又命人鑄造鎮河鐵犀，置于黃河岸邊新建成的回龍廟中以鎮黃河。但約兩百年后，黃河再次決口，回龍廟被洪水蕩平，就連鐵犀也深陷泥淖之中，直到清朝初年才重見天日，而回龍廟亦被改名為鐵犀鎮河廟。

飛禽走獸那么多，為什么獨獨犀與牛成為鎮水的“專業戶”？在犀與牛還未區分得十分清楚的時候，犀頭部的獨特構造被人們認為有“破浪分水”的意思。犀下水游泳時，如果速度足夠快，長在鼻子上的犀角便會使水波向兩邊分開。《太平御覽》記載，“巨海有大犀，其出入有光，水為之開”，說的就是這個意思。以形為用，思維還很樸素。至于中國人最常見的牛則復雜許多，帶上了陰陽五行之說的神秘色彩。

金、木、水、火、土相生相克是陰陽五行學說最基本的理論，而牛勤勤懇懇地犁地耕耘，與負載萬物的土地一樣都是土屬性，有克水的作用。所以，歷史再往后發展，曾經廣泛分布在中國各地的犀僅存在于典籍和大部分人的想象中，漸漸變得越來越少。而隨處可見的牛在鎮水的行列中占據了越來越重要的位置，以至于到了現在，幾乎每座城市的橋頭水邊，都可能會有一只石牛或鐵牛鎮守，寄托著人們對江河安瀾的向往。

隨著佛教的傳入，中國鎮水神物的總類也豐富了起來。塔寺、佛像也都被賦予了鎮壓一方水精蛟龍、伏波安瀾的意義。

塔寺類鎮水神物有名的不算多，但說到一句話，相信大部分人都會恍然大悟。在《林海雪原》里，一句“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”的暗號廣為流傳，而這，就是對塔寺類鎮水神物深入人心的最好解讀。

在古代人民的觀念里，萬物有靈，盡管在這些神物的鎮壓下，很多水害沒能因此如愿消弭，人們仍然相信著、期盼著。鎮水之說雖然荒誕，但在這些神物的背后，是百姓對自然災害的思索與抗爭，也是對平和安寧和美好生活的希冀，迷信的成分倒不是那么重要了。