鄉愁是一生情

邢秀玲

離開故鄉已經三十年了，思鄉之情分毫未減，而且 與日俱增。隨著流光散去，歲月漸老，眼前的人和事變?得模糊易忘，凌亂無序，遙遠的往事卻常常浮上心頭，?分外清晰。多少個夢鄉幻境，都在故園的小街深巷徜徉;?多少度春花秋月，都在當年的前塵舊事中沉思，尤其是?疫情期間禁足的日子里，枯坐桌前，獨對燈光，思緒紛飛，?鄉愁難抑……

我們家族之根在南京，但我出生在青海高原的一個?小縣城——湟源，因黃河支流湟水發源此地而得名。這?塊山清水秀的土地擁有兩千多年的歷史，透過遠逝的烽?煙，恍若看見漢代名將趙充國屯兵的獵獵旌旗?;撩開塵封?的史冊，猶能聽到唐代梟雄哥舒翰夜襲石堡城的號角……?從故鄉的名勝日月山上，走過文成公主遠嫁吐蕃的車輦，?也留下金城公主西去的倩影，更留下無數商賈、旅者、探險家的足跡……

由于故鄉處在農業區和牧業區的交 界點上，又是唐蕃古道必經之地，曾有“海?藏通衢”的美譽。清代雍正五年，這里?興修起一座周長七百余丈，只有東、西?二門的小小城郭。道光九年，改設為丹?噶爾廳，1913?年改為湟源縣。隨著漢藏?人民的頻繁交往，這里曾成為茶馬交易?和商業往來的一大中心。當時，湟源縣?城著名商號達四十多家，駐莊的英、美、?俄等外商大銀行八家，大中小商家及手?工業者近一千戶，年貿易總額達二百多?萬兩白銀，比當時西寧的貿易總額高六?倍左右。在滔滔的湟水之濱，在古鎮的?大街小巷，店鋪林立，馱隊云集，商旅?殷盛，市面繁榮，被人們稱為青海的“小?北京”。

經濟基礎決定上層建筑。湟源既是?揚名西北的商業重鎮，又是享譽青海的?文化大縣。在這里，有當地名流李耀庭、?馬英庵等商紳發起興建的文廟、魁星閣?等標志性建筑，成為湟源的文化符號。?在這里，誕生過數位甘青近代史上的文?化名人，像熠熠閃光的星辰，照亮了湟?源的天空。當然，首推一代名士朱繡（字?錦屏?）。他少年時學習經學，想考取功?名，因科舉被廢除，轉而學習經商，后?在一家皮毛商號做事。而立之年，朱繡遇到了西寧道尹湖南人黎丹。兩人一見?如故，交談十分投機，黎丹發現他學識?廣博，談吐不凡，是個難得的人才，于?是推薦給甘邊寧海鎮守使馬麒，成了一?名道尹公府隨員。此后，又以西寧道議?員身份漫游大江南北，結交名流，考察?時事，眼界大開。《京報》主編邵飄萍先?生說?：“朱君錦屏，乃今世奇才，異能之士。?與余為刎頸之交。”

在那軍閥混?戰、?時局動蕩的年?月， 朱繡在西寧創辦蒙藏師范學校，親自授?課。在擔任甘肅省立師范等四所學校校?長時，改革學制，改訂課程，加授實用?教材，推動了甘青教育事業的發展。特?別是第一次世界大戰后，英帝國主義趁?機拋出《西姆拉會議草案》，企圖分裂西?藏。在這危急關頭，朱繡受中央政府的?委派，赴藏談判，取得了重大成果，并?編撰了《西藏六十年大事記》，為后人留?下一部揭露英帝國主義的侵略罪行、不?忘國恥的史書。

令人痛惜的是，1928?年，朱繡和西?寧名士周希武去蘭州和馮玉祥的國民軍 談判的路上，軍閥馬麒出爾反爾，玩弄?陰謀，朱繡被他派去的伏兵槍殺，老鴉?峽的蓮花臺竟成為他的斷魂之地！他只?活了 44?歲，未留下子嗣，但湟源人為他?塑立了石像，他的名字入了民國《西寧府續志》，朱繡永遠活在史冊之中。記得?我的長輩們，每次提到“朱大人”，總是?充滿緬懷之意、敬仰之情。

還有撰寫《丹噶爾廳記》的一代名儒?楊治平，“青海詩星”魏經邦，赴法留學?取得文學博士學位的魏英邦，留下名曲《四?季歌》的文學家、教育家石殿峰，在湟源?藥水峽峭壁上刻寫“海藏通衢”大字的書?法家靳學書，以及著有《秦邊紀略》等專?著的地方史專家王子貞等，都是湟源縣的?文化版圖上舉足輕重的人物。

據統計，民國十七年（1928?年）湟 源縣人口不足三萬，城鎮人口不足一萬，?卻有六十多名大學生，這個比例在青海省?來說，遠遠高于平均水平，說明故鄉重教?崇文的風氣很濃，文脈源遠流長。如果沒?有民國十八年（1929?年）那場慘絕人寰的?“屠城”血案，湟源的經濟會更加繁榮昌盛，?文化人也會更加層出不窮。

那是一場有預謀的搶劫和屠殺。匪?首馬仲英出生于河州，很早當兵，他的?父親馬寶和青海軍閥馬麒、馬麟是同族?兄弟。1928 年，駐守甘肅河州的國民軍?與當地群眾產生糾紛，馬寶被群眾推選?為代表和國民軍談判。誰料談判未果，?馬寶在蘭州被國民軍殺害。馬仲英報仇?心切，即刻從西寧樂家灣兵營返回河州，?振臂一呼，揭竿而起，萬人云集，對抗馮玉祥的國民軍。因當時馬仲英只有?16?歲，被人們稱為“尕司令”，大有少年得?志之驕橫。他率這群烏合之眾三度圍攻?河州國民軍，均以失敗告終。于是，人?心浮動，軍餉虧空，有點支撐不下去之勢。?他風聞青海有個“小北京”湟源，商戶?都很有錢，便取道貴德，欲到湟源補充?軍資。恰好湟源駐軍頭領馬步元是他的?堂兄，也早已覬覦湟源商人錢袋里的銀?子。兩人包藏禍心，一拍即合，串通一氣，?內外夾攻，于民國十八年正月初六早上，?破城而入，大開殺戒，血洗了丹噶爾古?鎮。殷實人家的錢財被搶掠一空，稍有?反抗一律用刀殺死，未來及逃跑的婦女?慘遭蹂躪，搶不到銀錢就焚燒房舍……?據有關資料記載，僅僅一天時間，就有?兩千多條無辜的生命慘遭殺戮?;一千多?人被砍成重傷，在血泊中哀號?;兩千多?間房屋被焚毀?;三百多萬兩白銀落進了?土匪們的行囊……一個紅紅火火、熙熙?攘攘的商貿重鎮，頃刻間變為陰森可怖、?鬼影幢幢的人間地獄……揚名西北的“小?北京”從此衰敗，文教事業遭到重創。

2004 年 7?月，我在法國旅游期間參?觀了著名的羅浮宮，被它的宏偉瑰麗所?震撼！回來后，查閱了有關羅浮宮的歷?史?資?料，?發?現?1572?年?8?月?24?日?深?夜， 在巴黎上演過一幕天主教徒屠殺“胡格諾”（新教）教徒的慘劇，除了事先做過?記號的天主教徒住宅，其余門戶都可以?直接進入，婦孺老人都不放過，格殺勿論。?僅僅一夜之間，三千多人被殺，塞納河?水都被鮮血染紅了……這就是由國王查?理九世的母親凱瑟琳在羅浮宮一手導演的?“圣巴托羅繆節慘案”，成為法蘭西歷史上?的一個污點，至今無法抹去斑斑血跡。

發生在民國十八年的“?湟源屠城”?血案，比那個臭名昭著的“圣巴托羅繆?節慘案”有過之而無不及，死傷人口超?過當時總人口的三分之一，幾乎家家戶?戶都有親人遇難。

就在這場血腥屠殺中，我祖母的娘?家遭到滅頂之災?：她的爺爺是私塾先生， 兄弟姐妹都上過私塾，識文斷字。她的?父親棄文經商，掙下了一份不菲的家業，?當別人勸他逃跑時，他難舍執意不走的?妻子、兒媳和小女兒，想拿點錢財保住?一家。誰料他剛剛上到房頂瞭望，就被?蜂擁而至的匪徒發現，一槍射殺了。失?去了男人保護的三個女性無異于砧板上 的魚，任憑衣冠禽獸們擺布。祖母的寡?嫂是湟源首富李耀庭之女，頗有姿色，?立即被破門而入的幾個匪徒拉到屋內，?實施強暴……最令人痛惜的是祖母的小?妹王蓓蘭，她生得眉清目秀，楚楚動人，?剛剛 16?歲，媒人已踏破了門檻，千挑百選，擇定了一門大戶人家，聘禮已送，只待?選定吉日完婚。那天早上，聞訊城破后，?家中其他人慌忙逃往北極山，她主動留?下守護父母。為了自衛，女扮男裝，換?上了破舊的黑棉襖，白皙的鵝蛋臉上涂?滿了鍋灰，一頭黑發塞進了氈帽。然而，?為首的匪兵仍然識破了她的“偽裝”，一?把掀掉了氈帽，長發披落及腰，又強迫?她洗去臉上的鍋灰，姣好的面目暴露無?余。匪兵們哪能放過這樣一位美人！欲?獻給“尕司令”邀功請賞，七手八腳要?強行將她拉走……母親跪在地上哀求匪?徒，愿意用所有的家資換回女兒。喪盡?天良的土匪既要財也要人，亮出刀子逼?著母女倆就范……

小姨奶平素備受寵愛，哪里見過這?種陣勢！但此時此刻，一腔怒火升騰而?起，燒掉了所有的膽怯和懦弱，她畢竟?是讀過私塾的女性，鎮定地說?：“你們先?放過我的母親，等我進屋換身衣服，打?扮一下，再跟長官們上路！”土匪們知道，?她已是籠中鳥，插翅也難飛，便收起了?逼問她母親的尖刀，坐在花園圍墻上耐?心等待。

小姨奶進屋反扣了房門，換上了做?好的新嫁衣，找出家里存放鴉片的匣子，?抓起一把吞了下去……一個未出閣的花?季少女，面對邪惡殘暴的一伙匪兵，表現出的不是貪生怕死，失身保命，而是?大義凜然的決絕，從容赴死的悲壯，“寧?為玉?碎，不為瓦全”的貞?烈！她死后，?婆家為她修了墓，在墳前豎起一座高大?的石碑，上書“烈女王蓓蘭”五個大字，?一時在湟源廣為傳頌。

我祖母的母親看到夫死女?亡，媳?婦遭受凌?辱，萬念俱?灰，也吞服了鴉?片，追隨她的親人去了……祖母當時才?三十六七歲，在猝然降臨的災難打擊下，?一夜之間頭發白了大半。在她的娘家失?去三位親人之同時，婆家的兩位公公也?被土匪殺害了……我小時候，聽到祖母?常常掛在嘴上的三個字“我命苦”，她成?天數念珠，背誦整篇的《多心經》《金剛?經》《大悲咒》，每逢晨昏，都跪在佛龕前，?手敲木魚，念念有詞，然后對著觀世音?菩薩的畫像磕頭不已。

有關我的兩位曾祖父被殺的細節，?我知道時已上初中了，那是伯母在她生?命最后的日子里，有意告訴我的?：“屠城”?那天，正在坐月子的伯母無法同家人一?道逃跑，她被伯父藏進堂屋暗角的地窖?中，懷里抱著還未滿月的嬰兒，嚇得大?氣都不敢出。透過掩蓋在地窖上面的木?板縫隙，看到了那幕令她魂飛魄散的慘?景?：兩位年過花甲的老人被土匪用粗麻?繩捆在一起，吊在房梁上，忽而又滑動繩子，重重地摔在地上，用皮鞭狠狠抽打，?逼著他倆交出銀子。兩位曾祖父十三四?歲時從南京流浪到湟源，不知一路吃了?多少苦，受了多少罪！靠著一手印染技?藝，創辦了一間小小的染坊，朝朝暮暮，?勤勤懇懇，經過幾十年艱苦打拼，終于?置下一座三個院落的宅子和六間鋪面的 染坊，在群商爭鋒、風云際會的丹噶爾?城有了一席之地。要他們交出辛辛苦苦?積攢的錢財，簡直無異于剜心掏肺！他?倆咬緊牙關，任憑皮鞭抽、麻繩吊，就?是不開口、不求饒，更不說銀子藏在何處。?這幫慘無人道的強盜惱羞成怒，用斧頭?砍死了我的兩位曾祖父?;又放了一把火，?將三進四合院燒成一片火海……

當逃難的家人回來時，兩位曾祖父?的尸體已被燒焦，慘不忍睹！我爺爺、?兩位叔爺爺及伯父、姑姑們傷心欲絕，?號啕大哭?;我父親才?10?歲，嚇得瑟瑟發?抖……我伯母雖然僥幸躲過一劫，但在?血與火的煉獄中受了驚嚇，落下了心絞?痛的病根，隔三差五就犯病，終生輾轉?在病榻上……

一個融融樂樂、四世同堂的大家庭，?就在這場慘無人道的“屠城”中家毀人亡、?土崩瓦解了！對于這段心酸而慘烈的往?事，老一輩幸存者用遺忘掩埋痛苦，閉口?不提。作為一個多年供職媒體的“老報人”，我報道過許多知識分子的人生遭際，但我?不想用苦難換取廉價的同情，極少展示自?己的悲慘家史。我要用自身的努力，喚起?他人的尊重，贏得生存的一席之地。

許多年后，就在我家被焚毀的廢墟?上，修起了一座博物館，在展出的湟源?歷史資料中，有一張全景式照片引起了?我的注意，那正是民國十八年正月初六?的“屠城”現場，火光沖天，尸體橫陳，?有幾個手無寸鐵的百姓，跪在地上引頸?受戮……據說是由“福音堂”的一位牧師偷拍下來的。我立即想起了慘死在土?匪斧下的兩位曾祖父，還有貞烈的小姨?奶奶，心中涌起一陣劇痛的狂濤……時?光流逝了將近一百年，回望歲月深處，?還能依稀看到淡淡的血痕，那是嵌進我?生命中難以愈合的創傷……為此，無論?何時何地，我會加倍珍惜今天來之不易?的幸福和安寧！并不忘告誡我的子孫?： 用信仰做經線，用夢想做緯線，用大愛?做纓絡，編織更加多彩的明天，創造更?加美好的生活！

邢秀?玲?中國作家協?會?會員，?中國散?文學?會?理事，?重慶市散?文學會名譽?會?長。?重慶日報報業集團高級編輯。?著有散文?集《?情系?高原》《?眼中的星空》《紫?調歐羅巴》《西部神韻》等。報告文學《隆?務河的怨?憤》獲青?海?省政?府?獎，散?文《永?遠的黃?桷?樹》獲首屆重?慶散文獎。