老家人物

張海龍

張海龍 遼寧省作家協會會員，遠洋船長。2011年開始小說創作，先后在《廣西文學》《百花園》《小說界》等刊物發表小說作品。

劉富貴

劉富貴只是賦予了一個富貴的名字罷了。聽父輩講，劉富貴十幾歲的時候，家里窮得沒衣服穿，劉富貴整天光著身子趴在墻角向外看，天黑了才敢跑出來東躲西藏一會兒再跑回去。最初聽到這些我們根本不信怎么會窮成那樣，架不住父輩們經常玩笑般地說起，再看看劉富貴的現狀，不由得不信了。

劉富貴成年后，家里依舊窮得叮當響，三十多歲了，也娶不到媳婦。后來有人給介紹一個有些瘋癲的女人，總算成了家。瘋癲女人清醒的時候少，整天滿嘴絮絮叨叨的，時間久了，村里人都喊她老瘋子。老瘋子雖然瘋癲，也算對得起劉富貴，先后給劉富貴生了兩兒兩女。我和他家二小子同齡，從記事起，每次去二小子家，都能看到老瘋子坐在炕上，冬季身前還放個火盆，嘴里不停地又說又笑，一根拇指粗的老旱煙抽得小屋里直辣眼睛。我們都習慣了，偶爾沖著老瘋子嚷一句，別抽了，嗆死了。老瘋子清醒時，也會說好的，不抽了，然后把半截煙插入火盆里，或者丟到屋地上。時間不長，老瘋子又會卷起一根抽起來，我們沖她再嚷，她撇撇嘴，開始斜著眼睛罵我們了，我們只好笑嘻嘻地跑了出去。

劉富貴靠著十幾畝地，起早貪黑，養活著六張嘴，很是不容易。孩子們陸續大了，能幫上手了，輕松一些的劉富貴，吃晚飯也開始喝上幾盅小燒。小燒度數高，燒得劉富貴脾氣四竄。我依稀記得一次二小子在外面惹禍后晚上才敢回家，被劉富貴一頓拳腳踹出大門外，嚇得二小子跑到一個沒有窗戶的空房子里蹲了一夜。

劉富貴閑時喜歡賭牌，是在小打小鬧小贏了幾次后迂生出來的喜好。老瘋子自然不會管他輸贏，孩子們不讓啊。本來不富裕的家庭，喝上幾盅小燒燒得不知自己是誰了，還敢牛哄哄地坐在牌桌上，一臉嚴肅嘴角向下撇著玩著。二小子膽大，遇見劉富貴又在賭錢，便大聲勸別玩了，你兜里有錢啊！氣得劉富貴直想跳過桌子去踹二小子，卻舍不得丟下手里的牌，只能猙獰著罵二小子滾出去。二小子摔門出去前，捎帶著把玩牌的都罵上一句沒有好心眼子。時間久了，都了解劉富貴的家庭狀況，賭牌時沒人再喊劉富貴了。劉富貴很是懊惱一番，二小子也沒少挨揍。

老瘋子看著整天瘋瘋癲癲的，可是兩個兒媳婦第一天上門，誰也沒指望老瘋子干點啥，老瘋子卻早早起來，去倉房里把魚肉都端回灶臺，又把頭發梳理齊整，找身干凈衣服換上。劉富貴看到這一幕，不覺老淚縱橫，哭出一句，誰說老瘋子瘋啊！劉富貴的感動沒持續多久，便被破壞掉了。老瘋子有個毛病，每年進了臘月頭幾天，會哭上一天，歇斯底里地，誰也勸不住，沒人知道為啥。老人們分析可能是父母的忌日吧。老瘋子雖然瘋了，對父母的忌日沒有忘記。往年哭，劉富貴也不當回事，誰沒有傷心的時候。那年劉富貴也不知犯了哪根神經，滿肚子的邪火，罵咧咧出去躲了一上午，下午回來看著老瘋子還在號啕不止，頓時火冒三丈，破口大罵。老瘋子哪去理會劉富貴，劉富貴轉身抄起燒火棍，沖著老瘋子身上掄了起來。疼得老瘋子渾身著火般大哭著跑出大門，邊跑邊喊救命，追在后面的劉富貴舉著燒火棍，嘴里嚷著，打死你個瘋婆子！老瘋子跑到打糧場院正遇到康大胡子，便慌忙躲到康大胡子身后。康大胡子是劉富貴姑父，康大胡子看著劉富貴沖到眼前，揮舞著燒火棍還在罵罵咧咧，氣得眼珠子溜圓，指著劉富貴鼻尖罵道，劉富貴，你出息了，敢打媳婦了，你個什么東西，老瘋子這些年容易嗎？劉富貴火氣正竄，聽不進去，嘴里嚷嚷著，這老瘋子號一天了就是揍得輕，舞著燒火棍要沖過去。康大胡子是長輩，不能看著混蛋劉富貴當面打侄媳婦啊，只好伸手拖住劉富貴。一來一往，四周聚滿了人，劉富貴火氣更加不可壓制，嗓子欲喊破大天，燒火棍幾次險些掄在康大胡子頭上，氣得康大胡子實在沒轍，直接掄起大巴掌打在劉富貴的臉蛋上。熱鬧的場面瞬間靜止了，劉富貴被打出一個趔趄，蒙住了。渾身是汗的康大胡子彎腰喘著氣，繼續指著劉富貴鼻尖罵道，你個混賬東西，幾口尿酒就不是你了，老瘋子瘋瘋癲癲還給你生了四個孩子，哪個沒伺候長大，她容易嗎？你好日子過夠了，是吧？你去打吧，你去把她打死吧！冷靜下來的劉富貴也感覺過分了，看著驚恐的老瘋子躲在一旁渾身亂抖，心里一陣愧疚，眼圈紅了。有人忙上前把劉富貴拉走，幾個女人上去把老瘋子哄回屋。

幾年后，我家搬去了外省，路途遙遠，回家的次數少了。在外多年，老家的消息多是從父母和老鄰舊居的聯系中獲得，斷斷續續中，知悉了村里不少老人相繼不在了，老瘋子也在一場大病中走了。這個消息不免讓父母為老瘋子可憐的一生哀嘆。剩下的劉富貴像個癟了氣的皮球似的，在兩個兒子中間來回傳動著。

父親經常在飯桌上，幾盅酒后談起老家。談及劉富貴時，仍不忘說起曾經救過老瘋子一命的光榮事跡。父親說那天晚飯后去劉富貴家溜達，看見老瘋子正躺在炕上哼哼，幾個孩子趴在炕沿上哭，劉富貴滿臉通紅在地上轉圈。地上還站著一位村里的老李大夫，老李大夫說，老瘋子犯病了，需要馬上去鎮醫院，劉富貴沒錢愁得轉圈呢。那天也巧，父親褲兜里正好揣著從生產隊領回的一年工分錢。救命要緊，父親沒多想直接把褲兜里二十多元錢塞進劉富貴手里，驚得劉富貴險些跪下，老李大夫一番驚嘆連呼幾聲父親大名，說你可救了老瘋子的命啊！父親滿臉自豪地喝盡盅里的酒，說，所以那些年，劉富貴對咱家一直很好，只要有活忙不過來，喊一聲，劉富貴肯定到。

大 姜

大姜年輕時長得又高又帥，要不是家里窮，娶了個又矮又黑的媳婦，生了兩個孩子后，家里實在揭不開鍋了，也不會舉家挑著行李卷，一路跟頭把式地逃荒到了東北。在一個逃荒老鄉多的村落扎了根后，大姜媳婦又先后生了四個子女。子女都有大名，村里人偏偏喊大姜喊習慣了，喊大姜子女前面也要加上大姜，大兒子姜寶庫，喊大姜庫子，大女兒喊大姜燕子，喊到后來人們都想不起真名叫啥了。

孩子們上學，不愛學習，成績不好作業也完不成。大姜看著一個個晃晃蕩蕩也不上進，隔幾天要錢買這買那，買酒錢都快沒有了，索性發話都下來回家吧。大的可以出去打工，小的幫著父母伺候莊稼地，或買幾只羊去放。孩子們或多或少能幫上手了，大姜輕松了許多，飯桌上的小酒盅，更是喝得綿長。那年大姜四十出頭，瘦得大嘴癟癟著，說起話慢吞吞的，有些絮叨，喝上酒后，車轱轆話更是一圈又一圈。

大姜喝酒自私。90年代中期，雞蛋在農村是蠻金貴的，除了來了親戚、逢年過節，雞蛋是很少上桌的。小心翼翼從雞屁股攢下的雞蛋湊到滿筐或成百，要去賣個零花錢，好買個油鹽醬醋。大姜媳婦也是，過日子心細，孩子又多，吃飽一頓得多少個啊。可是架不住大姜一上飯桌便絮叨，咸菜怎么喝酒呀，我拼死拼活都為了啥，累一天了也吃不上個順心飯，還不如死了算了，磨磨嘰嘰個沒完，捎帶著抓住哪個孩子不順眼，發火臭罵。大姜媳婦脾氣好，也被磨得沒轍了，只好做晚飯的時候，單給大姜炒一個或兩個雞蛋。大姜怕孩子筷頭長，囑咐媳婦把炒好的雞蛋放在菜板上剁剁，剁碎了。孩子即使來夾，也夾不了多少，自己夾得也少，能多吃幾口，還能多喝幾盅。孩子們不愿聽大姜一盅酒絮叨半個鐘頭，低頭幾口扒拉完飯都出去玩了。大姜媳婦也想下炕去收拾一下灶臺，大姜不讓，拉著媳婦給他倒酒，陪他繼續絮叨。

一直活得憋了巴屈的大姜，忽然一天膨脹了。村支書家的姑娘看上了大姜的二兒子大姜軍子，竟然派媒人來提親了。有些懵圈的大姜想都沒想直接說我沒意見，然后瞪著眼睛看大姜軍子，看見大姜軍子紅著臉，笑了笑，才松開揪緊的心。大姜和村支書老湯住在一個隊，一年也說不上幾句話。老湯每天忙上班忙開會，沒時間搭理大姜像個娘們似的黏人絮叨。大姜軍子是個好孩子，長得像大姜年輕時的樣子，脾氣好，手巧，莊稼活干得也好。村支書老湯想什么，大姜顧不上考慮，大姜考慮的是老湯是村支書，村里的土皇帝啊。你看看人家五間大瓦房，屋里的擺設，屋外的大拖拉機，大鐵門，那個氣派。和土皇帝搭上親家，等于變成了皇親國戚。尤其親家正式見面后，老湯家再來了客人，老湯也派人把大姜喊去吃飯喝酒。支書家的場面大，喝的是瓷瓶酒，大姜喝到肚子，舒坦得幾天都不過勁兒，逢人便口沫橫飛大說特說吃得多好，喝得多香，一口一個親家湯支書。

姑娘要出嫁了，來的親戚多，老湯便買了臺大電視，把換下來的十二英寸小電視送給了大姜。大姜家兩間小土屋里頓時人滿為患。那年代電視絕對是個稀罕物，滿隊也沒幾臺，正趕上播放電視劇《籬笆女人和狗》，偶爾周六還播放《西游記》。常常大姜家的晚飯桌還沒撤，炕沿兒、屋地上已經擠滿了半大小子丫頭。炕桌上剩下的大姜還在端著酒盅，滿臉褶子大聲和來人打著招呼，大姜媳婦站在地上笑嘻嘻催促著，快點喝吧，都看著呢。大姜更來勁了，喝上一口，還要哼上幾句河北梆子。

大姜軍子結婚后，大姜喝完酒，哼完河北梆子，興致更高了，開始對著左鄰右居的老娘們開起了葷嗑兒。尤其是老陳婆子，不管人多少，只要看見老陳婆子，大姜立馬像打了雞血。老陳婆子老伴幾年前得病走了，自己寡居，人憨，有些二乎乎的。看著大姜拿自己耍笑，也跟著哈哈，氣急了便罵句你個死老犢子。大姜媳婦看見大姜這副德行，又羞又臊又氣又沒轍，直想鉆進地縫。子女們勸也沒用，氣得也不愿多看他一眼。老湯也被大姜的胡鬧行為氣得不愿搭理他，多大歲數的人了，一臉褶皮，竟這般沒羞沒臊的。

大姜沒羞沒臊的快活日子，有一天突然擱置了。村支書換屆，老湯年歲偏大沒選上。沒選上，老湯沒多大落差，大姜受不了了。大姜大嘴憋憋屈屈的，似乎有著無數的委屈，逢人說不上幾句就老淚嘩嘩的。然后便是無休止地嘆氣，嘆得老腰弓弓著，像只疲倦的大蝦。

大姜嘆氣，小屋里還是人來人往不斷，看著電視，開著玩笑，不時扭頭看看還在端著酒盅的大姜。大姜垂頭散目盯著剁碎的雞蛋嘆氣，盯著酒盅嘆氣。酒盅幾番舉起，幾次遞到嘴邊，卻又被無端地放下。然后是一聲聲地嘆氣，好似敗走烏江，偶爾還啞出一句蒼涼的河北梆子，梆子跌跌撞撞地擠破窗縫，跌落在黯然的窗外，窗外模糊一片。

陳老田

陳老田早前的輝煌是不容置疑的。陳老田年輕當兵退伍回來后，被分配到鎮里農機站做采購員，風光得很。聽父親講，陳老田每天下班回家手提包里都是錢。后來農機站改制，陳老田回村做了隊長。陳老田長得高大，擅長說故事講段子。那時候生產隊每家每戶的勞力每天要上地出工，出工累了餓了的時候，隊長陳老田便會從后面慢慢走上來，穿過一扇蹲著爬著除草間苗的人群，轉過身倒著邊走邊講一些趙錢孫李妖魔鬼怪的故事。故事的情節記不住了，陳老田便臨時編湊，總之掌握著這個故事的節奏讓眼前的勞力們豎起耳朵，抓緊手里的活，爭先恐后跟上陳老田不急不緩的步伐，以防漏下一絲細節。

生產隊解散后，陳老田五十多歲，隊長不干了，在自家東廂房開了個糧食加工坊。加工坊里面有一臺高大的磨面機、一臺玉米機。閘刀一合，兩個機器轟隆隆響動起來，很是威武。

家家都要磨米磨面，加工坊挺掙錢。幾年間前村后屯又多出幾家加工坊，機器新規模也大，擠得陳老田生意越來越差。年歲大了又沒有幫手，陳老田索性把兩臺機器賣了，加工坊關門了。接著齁了氣喘多年的老伴走了，大兒子大女兒早已結婚另過，身邊只剩下小女兒陳華陪著自己守著那三間三十多年的老房子。

那年距離春節還有一個月，陳老田突然派人給父母遞話，說陳華看好我大哥了，讓我家去提親，這是我家始料不及的。我家多年來一直處于貧下中農的地位，和那些顯貴家庭天生有著不好逾越的屏障。尤其父親一貫耿直，不愿仰臉看那些假面孔，導致這些年我家和陳老田家沒有多大的交集來往，碰面了頂多打聲招呼。父母對陳華是了解的，也是看著她長大的。陳華比我大哥小兩歲，有些嬌氣，耍小性，花錢大手大腳的，但是身高模樣還是過得去的。父母征求大哥的意見，大哥靦腆的臉上紅通通的，低頭偷笑，這樁婚事基本就定下來了。一周后，兩家正式見了面，談好了禮金，過了頭茬禮，一切只等著明年選個好日子結婚了。喜事臨門，父母高興，買了很多禮品，備著過年期間大哥領著陳華拎著四瓶四罐走親戚，看媒人。

春節過后，父親還沒等出去干瓦工活，陳老田來找父親去幫著看一塊房身地。房身地離我家不遠，是一所多年沒人住快要趴窩的老土坯房子，被陳老田低價買下后，打算推倒重新蓋三間大磚房。親家蓋房子是好事啊，做瓦工多年的父親有經驗，二話沒說開始幫著量房身，買磚買水泥買沙石料。大哥正跟著父親學徒，于是耿直的父親和靦腆的大哥從立春到秋初，一直幫著把三間大磚房蓋起來上門上窗到搬家入住。房子收尾了，地里的活也快結束了，父母商議著把大哥和陳華的婚事提上議程，年前選個好日子把婚事辦了。

媒人被父親請到家吃了午飯，喝了茶、抽著煙去了陳老田的新房子，晚飯前才回來，一臉愁容。父親把煙遞上，小心問咋樣。媒人吸口煙說，陳華年前不想結婚。母親說那就年后吧，也不差這幾天。媒人嘆口氣說，年后陳華也不想結婚，陳華年后想去日本打工，兩年后回來再考慮結婚。這個消息有些突然，父母一時沒反應過來，等明白過來，傻眼了。等上兩年，這不是胡鬧嗎？倆人感情本就不深，分開兩年，基本就是沒戲了。再說大哥二十歲了，等不起呀！父親問，陳老田啥意見？媒人說，陳老田說自己勸了多次，也勸不了，這孩子從小就犟。母親還是有些主意的，說年后去不去日本再說，年前先把婚結了，年后堅持要去，讓小兩口一起去，也有個照應。父親和媒人也覺得這個主意不錯。次日中午媒人才過來，回復了一句話，陳華年前不結婚，年后自己去日本打工。媒人訴苦一上午嘴皮快磨破了，陳華繃著小臉就是不同意結婚，陳老田也是一臉女大不由爹的無奈。理由太沖，父親被噎得不知說啥，醬著臉立在屋地上喘粗氣。母親也沒料到會出現這種局面，不知怎么接招了。最后三個人研究了半下午，讓媒人再辛苦一趟，直接攤牌，如果年前不讓結婚，把彩禮錢退回來吧！結果陳華說彩禮錢蓋房子都花了，等打工掙到錢再還。這就有些不講理了，母親的火氣也上來了，父子兩人大半年的出苦賣力不說，彩禮錢還要不給，這不是明顯欺負人嗎？火氣上來了，態度也變得不友好起來，問題有些僵化了。母親最看不慣陳老田一臉假兮兮的苦衷，見面就會唉聲嘆氣，說陳華不懂事，對不起你家大小子了。有個屁用，大磚房你還不是如愿住上了，老狐貍！彩禮錢來來回回扯到最后就要撕破臉時，陳華才松口。彩禮錢要回來了，看似略勝，母親卻窩囊得躺了一周，父親也是動不動便發火，摔東西。

大磚房寬敞亮堂，陳老田也沒住上幾年。陳華去了日本，臨走前，陳老田勸得快跪下了，陳華還是毅然地去了。陳老田一個人守著大磚房整夜地唉聲嘆氣，后來嘆出了肝血管瘤，熬了半年，走了。

陳老田下葬，陳華也沒回來。大磚房又像之前老土坯房沒人住，空置起來，時間久了，滿窗灰垢，房頂上長滿了蒿草，招引著成群的麻雀忽起忽落。到了秋天，蒿草變得枯黃，在一陣陣秋風中折落飄零，偶有一粒麻雀彈出，一弧灰線，幾聲秋鳴，給平靜的村莊平添了一份瑟瑟與凄涼。

責任編輯 ? ?李彬彬