糖或者明天見（組詩）

康雪

糖

看到她哭紅的眼睛

我就心軟了。

買一支草莓味的棒棒糖吧

她又可以變得那么歡喜

真希望她等一會

再撕開糖紙——

想起年輕時，我總是無法忍住

對喜歡的人說話

真希望她能不那么像我

再等一等吧

盡管她還不需要懂得

什么才是真正甜美的忍耐。

明天見

第一次，我想和

我的小嬰兒

橫著睡，正對著窗子

明天她依舊會很早醒來

睜開眼睛就能看到

杜仲樹的葉子，在風里笑得

清清淡淡。

而我起得更早

拉開窗簾時，一只布谷鳥

正從寂靜背面

取出一個美妙的聲音

遞給我。

小嬰兒睡著了

我想到月光。她的確

像月光一般照亮了這間屋子

如此安謐。

我想到草莓

想到櫥柜里的奶油蛋糕上

閃爍著紅色甜蜜的草莓……

――她的確讓我想到了

這世上所有的美

而把它們全部加起來

也比不過此刻，她熟睡的臉龐。

“媽媽”

那只是一個聲音。

和她耳朵上的小絨毛一樣

只屬于她。

后來才屬于我

后來就是現在。她已經熟睡

而那個聲音――

不，當它也隨著她長到一歲半

它不再只是個聲音、詞語或

稱呼……

我看見它長久地

懸浮在空氣中

像仙人球開出的花一樣明亮

又那么立體

充滿著整個人類的感情。

她不需要我的擁抱

她總要嗅著被子或衣物

才能入睡。

是從什么時候開始？

至少剛出生時不是這樣。

在我們共同度過的很多個夜晚

我只能站在她的外面

遠遠地看著——

一只小獸在荒野里試圖

用敏銳的鼻子尋找著什么。

到底是什么？她在迷霧中

肯定找到了

一種勝過母親的氣息。

像是神祇

像過去的任何一個夜晚

我們在飯后

沿著狹窄的街道走向廣場

不知道是誰先抬頭

看到空中正有一大片鳥兒飛過

然后出現更多——

一群一群的，有著潔白羽翅的鳥

像移動的星群

在高空中變換著隊形

到底有多少只鳥

正從我們頭頂飛過？

我知道這一生，我們不會再這樣

長久地仰望夜空——

我不停地指給兩歲的女兒看

并和她一起幸福地驚呼。

他們不會記得的事

他很小，看起來才一歲

她也很小，才一歲零九個月

我們說握握手，她就握了

兩只小手剛握到一起

他卻伸出了另一只手，打到她的鼻頭

她當然沒有受到

多大的傷害

他更是沒有傷害一個人的意識

他們都太小了，小到隨時能消失于

事件的中心——

水面將迅速恢復平靜。

而我，一個年輕而脆弱的母親

將獨自保留著一點無限擴散的漣漪

就在這首詩中。

→ 康 雪 1990年冬天生，湖南新化人，現居益陽。有作品發表于《人民文學》《十月》《揚子江詩刊》《詩刊》《花城》等刊物。曾參加《詩刊》社第34屆青春詩會，著有詩集《回到一朵蘋果花上》。