入世超凡兩俱難
——董仲舒《士不遇賦》品鑒

□李牧童

董仲舒是西漢的經學大師，他的老本行是治學，而非作賦。這哥們可是名副其實的一方學霸，閉關讀書多年，目不窺園，心無旁騖，這種精進和定力，自非常人所及。歷史告訴我們，那些愿意對自己狠一點的男人，多半都成就了一番事業，董仲舒也不例外。他以治《春秋》而聞名，學問的底子是儒家那一套，但是卻借鑒整合了陰陽五行等其他一些學說，形成了自己獨特的思想體系。他的揚名之役是與漢武帝的一番策對，史稱『天人三策』，董仲舒引經據典，大談治國為君之道，并旗幟鮮明地提出：『諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統紀可一而法度可明，民知所從矣。』（《漢書·董仲舒傳》）也就是所謂的『罷黜百家，獨尊儒術』。從此之后，漢初重黃老的皇家風氣為之一變，儒家終于被翻牌，并一步步被扶正，逐漸成為了兩千年帝制時代的正統思想。

因為出色的表現，董仲舒得到了漢武帝的賞識，被委以江都相的職位。江都易王劉非是漢武帝同父異母的哥哥，曾立有平叛的戰功，驕奢好勇，但在董仲舒的禮義熏陶和循循善誘之下，居然改正了不少陋習。董仲舒平日喜歡搞點天人感應的災異之說，結果有一次玩大了，差點把自己的命給玩完了。有一年遼東高廟失火，董仲舒知道后一時技癢，忍不住在家一番推算，認為這是武帝有失德之處，上天示懲，準備借題發揮一下。剛寫好草稿，被前來探訪的卑鄙小人主父偃看到了，偷去獻給了漢武帝。一時龍顏大怒，將董仲舒治為死罪，所幸后來寬赦了他。經此牢獄之災，董仲舒再不敢談災異之說。他和公孫弘都治《春秋》，但公孫弘是半路出家，沒有董的童子功，水平遠不如董仲舒，而董也一向看不慣公孫弘的曲學阿世。于是嫉恨之下，公孫弘想了一出借刀殺人之計，他向武帝推薦董仲舒去做了膠西王劉端的國相。這劉端何許人也？也是漢武帝的哥哥，與劉非是親兄弟，只是陽痿，喜歡搞斷背，更重要的，性格暴戾兇殘，喜怒無常，十分變態。董仲舒擔心日久生變，朝不保夕，于是干了段時間就托病辭職了。自此后閉門卻掃，埋頭著書，最后壽終正寢。有意思的是，即便他罷官在家，朝廷中每逢大事，都要派使者到他家來征求意見。哥雖不在江湖，江湖還有哥的傳說哥的需求，也是夠牛！

《士不遇賦》是董仲舒流傳下來的唯一一篇賦作，具體創作年月已很難考，但結合他的生平軌跡和文中相關字句，大致可以推斷當作于辭官居家的晚年。文章開篇即說：『嗚呼嗟乎，遐哉邈矣。時來曷遲，去之速矣。屈意從人，非吾徒矣。正身俟時，將就木矣。』機遇來得遲，去得快，說明董仲舒曾經也闊過，只是如今風光不再，紅塵來呀來，去呀去，都是一場夢，這應是從相位退下來后的切身感慨。而一句『正身俟時，將就木矣』，說明董仲舒此時已是半只腳踏進棺材的年紀，垂垂老矣。『努力觸藩，徒摧角矣。不出戶庭，庶無過矣』，這分明是品嘗過伴君如伴虎的味道，經歷了各種職場傾軋斗爭的官場過來人的牢騷啊！不正是他晚年不治產業，閉門修學時的真實心態寫照嗎？他何嘗不想建功立業，只是這種英雄遲暮的傷痛，這種對現實環境『哀莫大于心死』的絕望，一般人又怎能輕易體會呢？正所謂：『六十年中事，傷心到蓋棺。不將兩行淚，輕向汝曹彈。』你甚至不難想象當董哥踏上回家路時，那憂郁的小眼神后面掩藏的無盡失落、怨念與決絕：啊！多么痛的領悟！一段感情就此結束，哥已不在江湖，哥也不失風度，哥要找的幸福，只有自己最清楚。

在『重曰』之后的一大段總結中，董仲舒將『士不遇』的社會現象進行了大膽揭露。理想很豐滿，現實很骨感，想想自己學的是儒家仁義道德那一套，但現實卻是一個顛倒黑白、辯詐期通的世道，『高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證』，奸佞之徒瓦釜雷鳴，而耿介的貞士雖然潔身自好，卻郁郁不得志，進退兩難。『鬼神之不能正人事之變戾兮，圣賢亦不能開愚夫之違惑』，曾經高談闊論天人感應，并試圖以圣賢之說開愚解惑，如今他已不得不承認，都以失敗告終了。既不甘心同流合污，而藏器待時也可能只是虛度歲月，他于是有了嚴重的信仰危機，『退洗心而內訟兮，固未知其所從也』，左右都不是個活法，到底該何去何從啊？他想起了商湯時的卞隨和務光，周武王時的伯夷與叔齊，這些都是生逢明王、『丁三代之盛隆』的廉士，卻要么隱遁，要么采薇，尚且沒有出路，何況是『丁三季之末俗』的我輩呢！一生的抱負無法施展，又不甘心走屈原的極端道路，活在自由與功名的夾縫當中，這種出世和入世的無比糾結，太他媽不是滋味了！

思想斗爭雖然激烈，但他最終還是想通了：『孰若返身于素業兮，莫隨世而輪轉。雖矯情而獲百利兮，復不如正心而歸一善。』還是干回自己的老本行吧，堅定操守，不隨波逐流，與其違心干祿，矯情獲利，不如正心求道，獨善其身，『君子喻于義，小人喻于利』『不義而富且貴，于我如浮云』啊！做個真實的自己，管他什么虛名浮利，一句話，老子不在乎！到此，董哥也算是與自己和解，真正活明白了。

平心而論，出世和入世，本如陰陽，并非必然對立。古云：『必出世者，方能入世，不則世緣易墜。必入世者，方能出世，不則空趣難持。』（《小窗幽記》）又或說：『淡泊之守，須從濃艷場中試來，鎮定之操，還向紛紜境上勘過。』（《菜根譚》）概言之，當以出世之心行入世之道，只有通過入世的歷練和考驗，出世的修為與涵養方顯真實和珍貴。一個人不貪，不能說明他一定廉潔，也可能只是他沒有機會，一旦有機可趁，可能比別人貪得更狠。人生真正可貴的，不在于你人微言輕時，如何高談闊論淡泊名利，而在于你位高權重之際，依然能夠謙和淡定，廉明自守；不在于你家徒四壁時，如何侈言大庇天下寒士，而在于你腰纏萬貫之后，依然不改初衷，富而能仁。修行修的是窮達如一，寤寐如一，乃至死生如一，修的是你的慧根與定力，是物我圓融的心一境性。

董仲舒為大漢帝國的專制建構出了一套相對完整的政治理論體系，這是大一統時代的必然需求。和那些卑躬屈膝、慣于逢迎的佞臣俗士相比，他算是一個有理想追求和職業操守的人。雖然尊君賦予了皇帝至高無上的權力，但他也明白，絕對的權力是絕對的禍害。他追求儒家的『天下為公』，所以他在皇權之上，又架構了一層天道，他講天譴災異，無非是要讓君權有所制約，不至于為所欲為。他想提醒皇帝，君權雖然神授，但神授給你，并不是要你去任性妄為，而是要替天行道的，『屈民而伸君，屈君而伸天，春秋之大義也』（《春秋繁露·玉杯》）。他主張權力的相對制衡，希望扮演帝王師的角色，只是他這個如意算盤落空了。那漢武帝雖然也喜歡求仙問道，有點神神叨叨吧，但你看他對文成、五利兩方士的先寵后誅，看他開疆拓土的大手筆，人家可是個霸氣十足的狠角色，會甘心自縛手腳，處處掣肘嗎？武帝真正要的并不是獨尊儒術，而是唯我獨尊。只要看看他那個無賴起家的曾祖父劉邦就知道，一個談吐齷齪的小混混，沒有半點貴族精神和禮儀修養，當上皇帝后，連基本的君臣禮儀都不懂。直到叔孫通點撥了句『夫儒者難與進取，可與守成』（《史記·劉敬叔孫通列傳》），并且賣力地做了一番就業指導培訓和彩排，最終收到滿意效果后，劉邦才興奮地說道：老子今天才知道，原來做皇帝這么過癮！

遺憾的是，在那個視天下為一姓之私產，子孫坐享產業之花息的帝制年代，董仲舒式的『士不遇』悲劇幾乎是注定的。因為真正的士必然有相對獨立的人格操守與追求，他們希望和君主是師友的關系，而非主奴的關系。可悲的是，隨著君主權欲的日益膨脹，這些所謂的士終其一生努力，就算最后成為了出將入相式的風云人物，卻仍然只能匍匐在掌握著絕對生殺大權的最高統治者腳下，俯首屏息，誠惶誠恐。功人也好，功狗也罷，功勞再大，說掛就掛。