菜市場

◇ 林水文

小城里有許多菜市場，有正規物業管理，清潔整齊，往往高大上，代表著政府臉面。有些是街邊臨時形成，販夫走卒，有些狹窄，擁擠，東一攤，西一檔，污水橫流，則像卑微的民間，污頭蓬面，但也充滿人間煙火味道。正規的菜市場一般在成熟的鬧市中心，政府主導興建或者招安而成的，而那些小菜市場藏于街頭巷尾，或城鄉接合部。它們率性而成，或許很長時間都存在，或許某一天，你想去光顧時，卻已銷聲匿跡，一片整潔。或許又在另一個不遠地方形成新的菜市場。人們去哪個菜市場，并沒有什么喜好選擇。選擇方便，選擇物美價廉。還有一種菜市場，是超市里的菜市場，但比較年長的阿叔阿嬸們不太喜歡去，我也不喜歡去。我的理由是，我喜歡喧鬧的菜市場，因為那有人間的煙火味，讓我有著活著的感覺。

我回到小城，差不多成了家庭婦男，買菜，煮飯，接送小孩。在我日常生活中，我接觸最多應該是菜市場。早上下班，到菜市場買菜，然后大多數時間宅在家里，除了做飯，管教孩子，若沒有兼職就是在家里看一看書，寫一下東西。我的社會接觸面極其有限，而菜市場可以無限提供給我廣闊的社會認識。

菜市場里，我認識了許多人。有些甚至成為朋友。有些沒有成為朋友，但可以成為熟客，偶爾可以賒上賬。他們會告訴我，哪些菜是怎樣的做法更美味，哪些菜農藥殘留更多。賣青菜，賣肉的，賣魚的，賣日雜用品的，三教九流，我似乎和他們都很熟。其實我知道，我和他們只是表面的熟，在菜市場里的熟，他們賣給我的東西或許會比不認識的人便宜些，但一樣會賺我的錢，像當初我做生意一樣，錢是要賺的。當轉身離開這個菜市場，在其他地方相遇或許相見已不太熟了。他們不會告訴你很多有關于他個人的故事，告訴你可能只是旁聽途說別人的故事。

我喜歡去街邊臨時的菜市場，去尋找鄉下挑菜來賣的人。并不是我矯情，有什么同情心。他們挑菜來賣的人，或許比你富裕得多，家有豪宅，有田有地，你呢，上一個半死不活的班，供著樓，養著家，一塊錢看起來比一個火車頭還大，還有什么居高臨下的姿態？還是一樣低到塵埃里那么卑微。尋找他們，不過想買一些更健康些，不是大棚種植的果蔬，是他們空閑時種自家吃多下來的菜，運氣好一些或許會找到一些兒時的味道。至于價錢，便宜不了，甚至比一些北運菜高些。但小城有相當一部分人喜歡這樣的菜。他們專挑這些菜買，漸漸有人看出門道了，有人造假了。但群眾眼睛是雪亮的，蒙騙不了資深的買菜人。

逛菜市場，不用看新聞你也可以大概知道一些新聞了。他們口耳相傳一些新聞，特別是本地的，雖然添油加醋，但也不失早上一樂。一些街聞巷談故事般迷離傳播，比風還快，也算精神物質享受。從菜價，菜種類缺少，細心的你也可以知道哪里遭了水災，霜凍。菜價的波動，也讓你知道謀生的艱難。我竊以為，若想讓自己的子女知道父母謀生的艱難，多帶他們到菜市場買菜。而父母官若想自己執政的成敗，最好也多逛菜市場。

一個人清晨踩著爛菜葉，像在腐敗的菜園子閑逛，只為找到心儀，物美價廉的食物，兩眼發光。土豆，白菜，香菜等菜蔬無所事事，心懷不同的故事等著不同的你我。往往奇跡就在這里，每片蔬菜葉子都會向你發出絕望又飽含希望的味道。那些味道在混濁的空氣中飄散，只有你才能觸摸到，感受到。是你在召喚它們，它們也在召喚，完成各自的自我。在你的眼里看來，只是骯臟，即將腐爛的菜葉，是錯覺隔開了已經對生活麻木了的我們。我總是認為，除了文字抵達靈魂，而那些水靈靈的蔬菜會迂回通向真實靈魂的場地。

在下雨天進入菜市場，則是另一種境地。污水，嘈雜，蒼蠅中，泥濘中插不下多余的腳，還要躲避迎面而來的碰撞。滴溚的雨水，或許給人是一種濕膩的感覺，但上升的菜價讓困窘的你的背后會更受冷風吹。雨水，無論對于你，對于菜客，都不是一件好事。一只腳，很難伸出，但當用力伸下去或許有另外一種不同的境地。生活也是如此。咬一咬牙關，就是那份菜了，走出菜市場可能會是一個晴朗天。

“有些菜是苦的，苦之后…”菜客對我說，他勸說我換一種菜嘗試下，換一種口味。他有時說話似乎很有哲理，讓我這個讀書人自愧不如，既然換不了人生另一種活法，在有條件請允許下多嘗試換其他菜，讓自己的舌尖和胃多幾種活法，多幾種享受。何必死守一種菜式，千年不變，煩不煩？人生又何嘗不是如此？

像我們這些進菜市場的人，像探寶的人懷著貧窮的口袋。用炯炯有神的目光探尋照耀他寶貴的胃的東西，不需要花費很多精神和物質的東西。買菜其實也是像到深山尋寶，以最小的付出獲取最大的收益。關乎胃，肚子，有些時候胃，肚子享受了，心靈也愉悅了。在人世間疲倦也將瓦解。菜市場就像一個廟，供奉食物，精神兩大尊神，虔誠者或者可以活得舒心些。