知識分子，不打架的

韓浩月/知名學者、時評人

近日，五條人樂隊在節目中說了一句“知識分子，不打架的”，讓很多人會心一笑。這年頭自詡知識分子的人已經很少了，再加上“不打架”三個字，聽上去確實很搖滾。也許只能借助搖滾的方式，來拆解知識分子的皮囊了。

知識分子該是什么樣子？以前這個概念還相對清晰，現在逐漸有些模糊了。五條人寫民間的歌，寫出租房、打工仔、打工妹，用塑料袋和A4紙裝置舞臺，土到極致反而洋氣起來，這是當下知識分子的群體氣質嗎？如果是，反倒挺有趣，起碼表明知識分子有了活力，有了不羈的味道和尋開心的能力。

導致知識分子群像變得模糊的，是他們被動或主動的撤退，在最火的社交媒體——這個所謂的話題源頭地、輿論中心場，知識分子越來越少地出現了。因為在互聯網語境里，人們聽不進去知識分子的話，他們說話缺乏火力與情緒，沒法點燃網民的關注。不少知識分子出走知識場域，比如走進商業場，成了帶貨專家，還有人干脆放棄了專業，成了流量大V。許倬云反思認為“今日世界，只有專家沒有知識分子”，原因之一就是“知識已成為商品，也已成為權力的來源，掌握知識的人操縱市場”。

知識分子說什么，沒人愿意聽，但要是他們吵起架來，圍觀者總是很多。筆者記得的上一次文人吵架，還是2018 年食指與余秀華，兩個本沒有交集的詩人，一言不合卻吵了起來。那一架吵得莫名其妙，也沒個重點，匆匆地就結束了，但還是留下一些聲音與觀點。記得當時有人說，看文人吵架總比看明星八卦有意思。可惜，這兩年文化人多是自說自話，被批評了也沉默是金，商榷也懶得商榷了，他們開始變得深居淺出，拒絕被關注。

知識分子吵架，可以帶出諸多主題，包括但不限于代際思維，話語暴力，道德綁架，階層差異，身份歧視……每個主題展開來，都能得到有意思的發現。討論文人吵架，可以捕捉到最鮮活的思想形態，管窺到最真實的社會心態，體察到最細微的時代變化。

一般情況下，知識分子打架，都會被默認為口頭、筆端之爭，但也有真動手的，比如梁啟超被章太炎打了一個嘴巴，黃梅給了吳梅一記黑砂掌，梁宗岱與羅念生比拼過柔道，廢名與熊十力互卡過對方的脖子……這些故事，有夸張的成分，雖然動用了肢體，但還不算是市井流氓那般的打架，點到為止，成為被后人津津樂道的軼事，讓他們在歷史中更加熠熠生輝。

知識分子這些年變得頹廢，是因為身上的光環消失了，十幾年前電視造星，讓一部分學者變成了明星，那幾年他們過于耀眼，透支了人們的關注。現在的一個現實是，明星都變得不像明星了，要順著粉絲們的意思來，一個閃失，就會被要求“滾出娛樂圈”。

知識分子的吸引力就更加小了，網友們罵知識分子也不像罵明星那樣勁大，總不至于讓他們“滾出知識圈”吧。人們對于知識分子的要求，不再是“有思想”，而是“有趣”。每年4月11日，紀念王小波的言論總會刷屏，他得到了諸多前輩寫作者所沒能得到的待遇，而之所以王小波能脫穎而出，原因就在“他的文章有趣呀”，“有思想”和“有趣”在王小波身上是并立的，但太多人卻只記住了他“有趣”，而忘記了他“有思想”，而把他的“有思想”當成“有趣”來理解，更是一個不小的誤會。

知識分子會一直都在，只是會變輕，重要性沒那么強了，這是一個包括知識分子在內所有人不得不接受的一個現實。即便有傷心，也是短暫的，“知識分子，不打架的”讓人笑的背后，也有著酸楚之后的釋然。