墨爾本不是往事，蘇格蘭才是開始
——馬曉康及馬曉康小說印象

五年前的那個夏天，崔永元還沒和范冰冰撕破臉，吳秀波還是個好男人，剛剛在魯南小城臨沭參加工作的我與剛剛脫離苦海墨爾本的馬曉康初識于泉城濟南。那時候他還單純地以文學青年的身份游離于文學界之外，還不能自然地以青年詩人的標簽行走江湖，謙遜地讓我誤以為他想拜我為師。

“我在墨爾本的時候……”幾句俗氣的客套之后，曉康的話匣子打開得頗有幾分突然。饒是健談如我，曉康也很快利用自己求學異國的素材優勢占據了話題的主動，一股腦兒將自己留澳7年的經歷和盤托出。此后四年，“墨爾本往事”成了曉康與我見面時候的必然談資。當然，我絕不是他唯一一個聽眾，他樂此不疲地向周圍的朋友兜售自己在墨爾本雞零狗碎的生活。我不懷好意地揣測，只要與他見面超過三次以上的朋友，都能把墨爾本的世俗生活講得像親身經歷一樣。兩年后，當“墨爾本”三個字再次從曉康的喉嚨里往外蹦的時候，我愣是硬生生讓他憋了回去。我聽煩了。

不知從哪一天開始，“墨爾本”不再是馬曉康口中的高頻詞匯，卻成了他電腦搜狗輸入法中的慣用詞，那個口頭懷舊的馬曉康不見了，作為青年詩人的馬曉康也不再單單執迷于詩歌，取而代之的是青年小說家兼詩人馬曉康。五年的時間里，馬曉康在寫作的道路上野蠻生長，不斷給我們制造驚喜——唯一一成不變的是他將近200斤的體重。

馬曉康以青年小說家的身份被同齡作者們接受還不滿三年，但他嘗試小說這個體裁的歷史卻要早得多。當我們第一次在濟南長清的某個小山包下侃侃而談的時候，他已完成了小說處女作《墨爾本上空的云·人間》的初稿，洋洋灑灑二十萬言。主人公“我”本是一位留學墨爾本的中國籍富二代，因為家庭變故，淪落為底層勞工，并從勞工的視角出發，描繪了“我”以及我周圍的一群華人留學生和底層勞工的光怪陸離的生活，全方位記錄了一位華人少年在墨爾本的浮沉成長和精神蛻變史。

雖然時至今日我也沒寫出過什么像樣的作品，但彼時的我，躊躇滿志，指點江山，激揚文字，愣是給這個僅比我小兩歲的家伙當起了教師爺，劈頭蓋臉一頓臭罵，把他留澳7年的文學結晶批得一無是處。如換作別人，八成要飲恨長清，但200斤的馬曉康，心寬體胖，點頭如搗蒜，樣子比基督徒還要虔誠。孺子可教也，我十分不要臉地以過來人的視角揣度面前這個胖小子的未來。我知道，作為小說家的馬曉康已然投胎落地。

某前輩作家言：傳奇的經歷是一個作家的財富，這樣的作家一出場就自帶辨識度。在G2時代，留學早已不再時髦，但在萬千留學生中，馬曉康的經歷卻又是如此的別致：以公子哥的身份留學澳洲，不料突遭家庭變故失去經濟來源，淪落為砌磚工、搬家工、垃圾分揀工……郁達夫的兒子曾總結老一輩作家三種特點：寡母撫孤，家道中落，個子不高。誠如斯言，家庭的變故的確給馬曉康的寫作留下了烙印，甚至說，如果今天的馬曉康依舊過著公子哥的生活，也許他不會寫作。苦難造就了馬曉康的“墨爾本往事”，也造就了馬曉康這個個體。《墨爾本上空的云·人間》時期的馬曉康，處理生活經驗的能力還尚顯不足，但他前進的腳步從未停歇。2016年，馬曉康的短篇小說處女作《在蔚藍蔚藍的天空下》在《作品》雜志“90后推薦90后”欄目發表，巧合的是，當期的欄目主持人正是我。坦白講，《在蔚藍蔚藍的天空下》依舊是稚嫩的，但相比《墨爾本上空的云·人間》，這短短的五千字顯然更接近文學的真相。在之后的幾年里，曉康又陸續發表了一批中短篇小說。無一例外，都是墨爾本題材，也無一例外，這些作品的第一讀者和責編都是我。正是這一批作品向外界傳遞了一個強烈的信號：青年小說家馬曉康降生了。

不堪回首的留學生涯，讓砌磚工、垃圾分揀工、搬家工、紅燈區接線員，這一個個鮮活的人物在馬曉康的筆下陸續登場，一次次將留澳華人的“淘金夢”敲碎。2017年，勤奮的馬曉康在一個月之內完成了長篇小說《墨爾本往事》，全文由四個可以獨立成篇的小節組成。在《墨爾本的砌磚工》一節里，曉康通過平淡的日常，書寫底層留學生間的溫暖；《搶貪官》一節則向我們展示了落魄富二代和外逃貪官的生活。《走在寬廣的大路上》一節在前兩個小節的基礎上完成了精神升華，讓我們看到了馬曉康更為成熟的一面。相比于此前的作品，《墨爾本往事》有明顯的進步，無論是素材的取舍還是主題的挖掘都更得心應手。也正是這部作品，給馬曉康貼上了“墨爾本”標簽。此時的馬曉康，已經成了中國文學界書寫澳洲留學生活的又一個典型。

《墨爾本往事》之后，曉康并沒有乘勝追擊，他選擇了沉寂。2019年夏天，曉康拿出了短篇小說《墨爾本的“盜墓賊”》。當然，我仍舊是他的第一讀者。士別三日，當刮目相看，誠哉斯言，一年的時間讓馬曉康從一個小說新人成長為了行家里手。他老練地從墨爾本街頭的張三、李四身上發現生活的真諦，原本絮絮叨叨的文風變得凝練和節制。我知道，作為小說家的馬曉康已經成年了。凌晨三點，我興奮地撥通他的電話，向他表達真誠的贊許。在我的鼓勵下，他用一個月的時間完成了《偷墻》《于勒》等幾篇作品。如今這些作品已然發表于《作品》雜志。可喜的是，不久后，曉康又拿出了《跨年夜》《占杰》兩篇更為精湛的作品。現在，這兩篇作品即將發表于我們彼此都最敬重的家鄉刊物——《山東文學》上。

《占杰》圍繞留學生小C、老A以及他們一地雞毛的留學生活展開。老A以技校生名義“留學”墨爾本，原本和同學一起合租，后來同學紛紛回國，礙于違約金昂貴，老A硬著頭皮一個人將房子租下來。因為見多識廣，雖然在工地做小工，老A卻對外聲稱自己是包工頭，在留學生圈子里以PR（綠卡）身份行走江湖，讓新來的留學生頗為羨慕。這羨慕的人里就包括小C。小C是貨真價實的本科生，和大多數女孩一樣，喜歡養寵物。為了節約房租，小C先是把寵物狗占杰寄養在老A處，繼而委身于老A過起了同居生活。隨著兩人的逐步了解，光鮮的留學生光環隨即褪去，彼此的矛盾開始激化，寵物狗占杰逐漸成為他們的累贅。因為占杰，老A險些丟掉三根手指，小C也因此不辭而別。無奈之下，老A將占杰放歸自然。

《跨年夜》的主人公阿龍起初在墨爾本上流社會的舞會上洗盤子立足，積累下第一桶金后，他擁有了自己的建筑公司，住進了富人區，娶了漂亮老婆，生下了一對龍鳳胎。漸漸地，阿龍成了別人眼里的富人，喜歡上了舉辦舞會和派對。本職工作之外，阿龍還給底層人士移民墨爾本做“移民擔保”，收入不菲。阿龍管這個叫“積善行德”。如果不看到小說的最后，讀者八成會認為阿龍是異國白手起家，靠雙手致富的勵志典范，而事實上，阿龍心狠手辣，通過壓榨同胞致富，他手里的每一張澳幣都沾滿了同胞的血和汗。故事的最后，槍聲與跨年夜的煙花同時響起。

無論是《占杰》還是《跨年夜》，都有著極高的完成度，在馬曉康小說創作的道路上，第一次展現了他成熟處理留學生活的能力。《占杰》和《跨年夜》背后的馬曉康早已不再是《墨爾本上空的云·人間》時期那個絮絮叨叨的磨嘰孩子，他變得老練而節制，他知道在何處起筆，何處用力，何處收尾。顯然這與他用一整年的時間鉆研中國的契訶夫——王祥夫的小說有關——即便王祥夫小說里彌漫著十足的中國氣派，而馬曉康的“絮叨”里是原生態的南半球雞零狗碎，我也依然在他的文字里讀到了王氏小說獨有的“怎么說呢”的味道。但不得不承認的是，70、80、90后學王氏者甚多，皆徒有其表，得其精其髓者，唯馬曉康一人爾！古人言“讀萬卷書不如行萬里路”，也許真是澳洲大陸成就了馬曉康，他關注的不是墨爾本的燈紅酒綠，而是以一顆赤子之心將自己的關注點投射到了最底層的勞工人上，以奢侈的90后作家的批判之眼洞穿了墨爾本這座城市。誠如馬曉康自己所言，他的創作與自身家庭的變故息息相關，15歲留學墨爾本，不到一年即失去家庭經濟供給，一個人在澳洲以勞工和學生的雙重身份艱難地苦熬過7個春秋。他的文字帶著原生的自我救贖的沖動，每讀一個字，都吐出一塊鐵，將千萬留學生的光鮮外衣撕得粉碎，向讀者呈現了海外華人的生存實錄和命運真相，將近乎殘忍的留學生活拋置給讀者，戳破了萬千家長和學生的留學夢。

在馬曉康的筆下，墨爾本近乎地獄，七年的異國生活也不算短暫，本以為澳洲是馬曉康留學的起點和終點，怎料如今他又已在英國度過了一年的留學生活。不知是不是老天有意磨煉這個天才的小說家，他在蘇格蘭還沒站穩腳跟，這個只有24萬平方公里的老牌資本帝國就遭遇了新冠肺炎的重創，萬千華人留學生懷揣天價機票不遠萬里回到世界的東方，生于泰山腳下的馬曉康則泰然自若，悠哉游哉地在世界的另一頭一邊健身，一邊熟練地推著超市購物車。在大不列顛的這一年，馬曉康在英國讀完了研究生預科，還拿到了學校的獎學金。他告訴我，他在蘇格蘭又找到了寫作的沖動，當他向我訴說起他的蘇蘭格留學生活時，我知道一批名為“蘇格蘭往事”的精彩小說又要誕生了！

祝福馬曉康，祝福我們一起談論小說創作的那些個美麗的日日夜夜！