翻山記

一、腳印摞到天上

“你得去高黎貢看看?！?/p>

他是云南人，在群山中長到十九歲才離開。他所在的村子我去過，那真是盛產高潔之物的地方。天空，云彩，群山，油菜花。藍，白，青，黃。諸物以傾潑顏料的形式，大塊大塊鋪展開，絢爛而安靜。我去的時候，有一陣，碧藍的天空居然透著綠。我仰頭站在路邊，看了很久。村里走過的人都看我。這個憨瓜，天上什么也沒有。他們想。

那個時候，云南我已去過幾次。邊境，驛站，古鎮，茶馬古道，古茶樹，芭蕉，稻田，火腿，鮮菌子，戲臺，紅燈籠，江水……當他再次對我提起高黎貢，“你得去看看”，我去了。

他離高黎貢不遠。他是望著山長大的。他的話扎實可信。

晚上住在壩灣村。翌日早飯后往大蛇腰趕。到蒲滿哨十點，護林員歐師傅正等著。爬山從這里開始。

青藏高原南部。

橫斷山脈西部斷塊帶。

印度板塊和歐亞板塊相碰撞及板塊俯沖的縫合線地帶。

深大斷裂縱谷區。

這些曾經印在書頁上標明高黎貢這座山身世的文字，直到此刻，才真正與我發生密切的聯系。

山間林木古拙繁茂。樹高根深。根把樹舉到了天上。生長是一場戰斗。森林里最高的那一株，清晨，總是第一個被第一縷最新鮮的陽光照耀。陽光先照了它再照別的樹。照到第二株時，陽光就有些乏舊了。傍晚，夕陽最后從它葉子上滑下去。它黑了，山里就徹底黑了。而別的樹以為天早就黑了。

濃密的樹冠在半空接住了陽光。走在林間，頭頂亮汪汪的光線像一張白絲網罩下來。整座山，像一個碩大的胚胎，包裹在一層透明的膜里。

那一年農歷四月中旬，春末夏初，徐霞客也是從蒲滿哨開始攀越高黎貢的。他看過的天空，他經過的樹木，他趟過的河流都還在。不知有沒有哪一步，我的腳踏過三百八十多年的塵與土，正好疊在他的腳印之上。

在我的想象中，徐霞客總是身著長衫，獨自一人穿行在深山密林中。這顯然太視覺化也太藝術化了。事實上，幾十年里，他一路有仆人顧行相伴。顧行挑擔，挑著山風、白云、雨露、書、衣服、鍋碗瓢盆。雅的與俗的，精神的與物質的。有時他們也請腳夫。在來到蒲滿哨的兩天前，即一六三九年農歷四月初十，他們早上出行時，前一天講定的腳夫不知為什么沒去，當地的閃知愿就讓姓徐的使者又給他們找了一個。他們在腳夫家里，等人家吃完早飯，上午才動身。那天，他們七上八下走了一天的山路，晚上住在蒲縹西村的驛站。徐霞客說，那里米賤，二十文就能吃飽三四個人。也不知，那時的二十文抵如今多少。

與我同行的，除了護林員歐師傅，還有張攝影師和一只小黑狗。我們邊走邊聊。歐師傅名叫歐積樂，四十多歲，彝族人。他的高祖、曾祖、祖父、父親都是護林員。我問他，在山里會不會迷路。他說不會，他家就在下面的歐積山，他從小每天一睜眼看見的就是高黎貢，沒事就和小伙伴跑到山里玩。他中學畢業后跟著父親巡山護林，至今，也有三十幾年了。

護林員主要做什么呢，我問。他說，防火，防偷砍盜伐，巡查樹木的病蟲害，也監測動物。怎么監測？就是觀察動物在哪里活動，吃什么，記錄下來。高黎貢被稱為“野生動物的樂園”， 野生動物自然是很多的。我問他巡山時有沒有遇到過危險。他說有時會遇到黑熊，看見了就遠遠躲起來，不讓黑熊發現。還說，夏天蛇多，要小心繞著走。

歐師傅隨身帶著巡山日志，我看了最近的幾頁：

2019年1月16日，晴，從站上到雙山花桿防火執勤宣傳，做實名登記。歐積樂，陳蘇槐；

2019年1月17日，晴，護林點到尖山到老坂墳巡護檢查。歐積樂，楊加謙；

2019年1月18日，晴，護林點到芹菜塘到雙山花桿防火檢查。楊加謙，歐積樂；

2019年1月19日，陰，護林點到諸佛寺防火檢查，宣傳法律法規。楊加謙，歐積樂。

沒有驚心動魄的事件，全是瑣屑的日常工作。晚上，歐師傅是不是該這樣寫了：

2019年1月20日，晴，從護林點帶黛安張生翻山。歐積樂，小黑。這次，護林犬小黑要堂而皇之地出現在日志上了。

歐師傅說他天天在山上走，平均一天十公里。我笑著說，你這叫走山。粗略計算，一年三百多天，三十年，在山里少說也走了一萬多趟，十多萬公里了。你是不是閉著眼也能從這頭走到那頭？他不語，咧嘴笑笑。

一森林的空氣，被歐家世代呼進呼出。一條路也是，高祖走過曾祖走。曾祖走過祖父走。祖父走過父親走。父親走過他再走。歐家人，祖祖輩輩走在同一條路上。一定有些腳印是重合的。歐師傅的這一腳下去，說不定就踏進了高祖的腳窩里。一定有些飄揚的塵土被他們踩下去了。山脊因他們的反復行走而更瓷實了些。他們祖孫也一定注視過同一株樹。高祖在時，一棵樹還是一株小樹苗，一百多年過去，到了他，就伸到了云端。樹上，落滿了歐家人層層疊疊的目光。老的，滲進了樹心里；新的，浮在樹皮上。樹會慢慢把新的目光吸進去。一百多年，人已更迭了幾代，而對于一棵樹，卻正值青春年少。歐家幾代護林員，把生命的長度接起來，依然無法抵達樹梢。

歐師傅說，他的祖輩過世后都埋在了山上。他們護了一輩子山，最后是山護著他們。照此下去，總有一天，歐師傅也會躺在這里。這念頭一閃而過，沒想到歐師傅自己說，等他老了，也埋到這山上。

他是永遠也翻不過這座山了。

那時候，我也累了。我落腳在了哪里呢。我的宮殿要朝南，陽光成束地照進去，像一掛一掛的簾子。

大多山水，我只去一次。高黎貢也是吧。一棵樹看過了，一條路走過了，一片云飄過了，一陣風吹過了，一聲鳥鳴聽過了，一束光照過了，差不多，都是唯一。我的到來改變了森林的氣息。我一路呼出去的氣，像光，照亮了暗處的草木。微小的我，改變著微小的事物。

林內岔路眾多，沒有歐師傅真不行。一旦走錯，在這蒼莽無邊的原始森林，后果難以想象。

幾年前看過一部電影，與高海拔和愛情有關，男主人在森林里迷了路，怎么轉都出不來，胡子拉碴地死在了里面。找到他時，發現他距森林的邊緣其實很近，能清晰地聽見林外山路上羊群經過時清脆的銅鈴聲。他恍惚中也許隱約聽見了，只是再也沒有力氣睜開眼。據說，幾年前，一異鄉青年獨自來到高黎貢，進去就再沒出來。人在山里，就是一粒芝麻，一只螞蟻。一座山想迷惑一個人是件很容易的事情。但歐師傅似乎不假思索。一個人，想不被一座山迷惑大概也是件容易的事情。在山里走慣了，腳自己長了眼。

那天，徐霞客在蒲縹西村住了一夜之后，第二天在雞叫聲中起來，早飯后，主仆從村西向北循西大山繼續趕路。七拐八拐，走了十九里地后，來到灣子橋。峽谷里幾家住戶，自己用糯米土法釀的甜白酒當街而賣。飄溢的酒香像根繩子拴住走了半天山路的雙腿。徐霞客囑顧仆買來，連酒糟都喝了。

從他的日記看，他是喜歡喝酒的。

次日翻越高黎貢，沒寫喝酒，大約那天沒喝。第三天，也就是四月十三，經芹菜塘來到了坡腳村，又看見賣酒的。同行的還有一位姓崔的，兩人以醋漬的芹菜當下酒肴，一連喝了兩壺才繼續趕路。在我的經驗里，炒芹菜不宜放醋，放了不脆，不知用醋漬的芹菜口感如何。第四天早晨下雨，沒出行，雨停后，潘秀才登門造訪。下午，徐霞客回訪潘秀才撲了空，回到所住的騰越州城大街東頭黔府官邸的客棧中寫日記。傍晚，同行的崔君拉他去集市上喝酒，且做投壺的游戲，或輸或贏，喝得酣暢，月亮升起了才回到客棧。次日早晨再次拜訪潘秀才，中午留下吃飯，自然，又喝了酒。算起來，五天之內，倒是四天都有酒喝。

接下來沒酒了。十六日，竹箱衣衫氈子寄存在客棧，爬了一天的山晚上住在三清殿，飯是道士給的。飯前，徐霞客在一空亭里寫日記，飯后，本想在那里眺望明月，不想變了天，月亮全遮住了，亭子里風大，道士邀他睡在了自己床上。十七日天好，待在山中沒走，早晨用行囊中存的米做了稀粥喝，讓仆人回州城先前的客棧取之前在貴州買的藍紗，賣了做路費。距客棧不遠，八里地，仆人久去不回。下午，徐霞客餓壞了，吃了道士給的飯。仆人返回，但藍紗并沒帶去。當天晚上，有老虎在山下咬死了軍馬，搜山尋虎的吶喊聲在山間回蕩，老虎沒找到。從十七日至二十日，徐霞客一直待在山中寫日記，自然，都沒酒喝。

彝族人天生能喝酒。只可惜我們隨身只帶了干糧與水。走得乏了，坐在一片鐵銹色的枯葉上休息。我說，歐師傅，彝族的《敬酒歌》好聽，唱唱嘛。

話不多的歐師傅又是咧嘴笑笑。他站起來，對著樹頂和一溜窄窄的藍天，扯開嗓門唱起來：

蘇木地偎我，曲波各拉蘇，你我呷得蘇，木啦格特波，你木呷節勒，之雜我木多，色拉洛我蘇，蘇你蘇達多多，蘇你蘇達多多，嘿嘿哎嘿嘿哎……

林間靜謐清幽，歌聲一出口就團團散開，如云彩，一朵追著一朵，飄飄搖搖上升，落在樹梢時，像棲了一群鳥，枝條微微顫晃。樹也在聽。鳥鳴就是叫給樹和天空的。最后一句唱完，天地沉寂。歌聲灌進了樹身里。一支曲子變成了大小粗細無數支曲子，寶藏一樣存儲在了高黎貢。

出現在山林里的，都不會真正消逝。到了夜里，月亮出來，白銀澆鑄的一面大鼓似的，低低地懸在林端時，樹就會把白天吸進去的歌吐出來。原始森林中的生命，小熊貓，金貓，黑熊，長臂猿，白腹錦雞，紅腹角雉，獼猴，林麝，巨松鼠，羚牛，云豹，綠孔雀，太陽鳥，麂子，白鷴，畫眉，甚至野豬，蛇……都無不伸長了頭頸，凝望白燦燦的大月亮，聽樹木歌唱。彼時，諸神齊聚山林，萬物天真，詩意充盈。

小黑趴在地上，閉著眼，支棱著耳朵聽。一只狗從此也擁有了一首歌。沒人知道，有時，當一只狗無端吠叫時，是不是在唱歌，在用歌聲表達什么。

一種語言有一種語言的美。沒有翻譯，我們與樹木一起都聽懂了一首彝語敬酒歌的含義。天下音樂如天下白云與流水，沒有種族與國界。等我們起身，與我們一起聽過歌的天空、樹木、土地，已經不是原來的舊模樣了，它們恍如新生。

二、花朵開到天上

沿山脊自東南向西北，除了走就是走，艱苦而單調。有時我們仨前后拉開距離，各走各的，誰也不說話，只專心趕路。只剩我自己時，我能清晰地聽見自己呼哧呼哧的喘氣聲，腳踩落葉的沙沙聲。山高林密，一個女人穿行其間——這是我嗎？究竟有多少個我活在這世上。多少年后，當我回頭，會不會想起此刻林中的這個我？

一年后的一天夜晚，當我在故鄉等一場雪，又想起了這座山，想起了帶我翻山的護林員歐師傅，我寫了一段文字。彼時，我看見了此刻的生活：

此刻，桌上鋪著手工織布，落地燈打開，我準備繼續寫去年翻的那座山，杜鵑花開滿天空，也落一地，偶爾照進森林的光束，像甩下的珍貴的匕首，插在一株倒地的樹上。

雪不下，我就讓同行的護林員再唱一首歌，這次與祝酒無關，與火把無關，與羊皮鼓也無關。我讓他唱越人歌：今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得與王子同舟？

他是彝族人，他不懂，也不會，不會也要唱，為這歌，一天空的流云不飄，一森林的飛鳥不叫。

雪下，就讓他再唱一遍：山有木兮，木有枝；心悅君兮，君不知。

我讓護林員在一首詩里唱一首《越人歌》，沒人知道我為什么讓他唱這首歌，唱給誰聽。唯有我知道。我在等一場雪時，也在等走遠了再不肯回頭的一個人，我讓護林員為他唱一首歌。

偶有鳥飛過林端，叫聲清脆，從天外傳來，又傳到天外去。

走啊走。若一直這樣走下去，若有一架無窮高的梯子，我就能登上天。

身上的血液像一支測高儀，比我的眼睛及雙腳最先感知到了山的高度。這是它在我體內流淌多年從未抵達過的生疏數字。我常年所居的平原，海拔不足百米。棲居在我體內的血液，像我故鄉的某種動植物，習慣了低矮與平緩。高黎貢終于在某個看似不經意的時刻顯示出了自己的威儀與尊嚴。它不會讓一個陌生的異鄉女子輕輕松松翻過去的。

不知走了多久，我的頭開始痛。周身的血液，只流到眉眼高低就返回去了?？帐幨幍念^顱里有張鋸子來回拉扯。我不得不依靠一種白色的藥劑勉強抵抗一陣陣突襲的劇痛。也好，萬物平等，我用痛楚來換取觀賞一座山上平生未見的絕美風物的愉悅。這是我與高黎貢之間的交換。我除了滿腔誠意，拿不出別的。

這些年，頭痛像一管獵人手中的槍，無時無刻不在暗中悄然窺伺著我。我提溜著一顆心躲避著，仍不時被它猝然擊中。痛像找不到出口的蜂群，在我頭顱內左沖右撞。

痛長久地依附著我。因為長久，我們不得不在對立中達成某種和解。它成了我豢養的小獸，半野生的。我們摸清了彼此的脾性，它懂得進攻，也在一粒又一粒橢圓形的白色藥片面前，懂得了妥協。

在這樣一個離天空更近的地方，針闊葉交雜混生在一起。一路上，每遇到一種不認識的植物就問歐師傅，他都能說出來。桫欏，香樟，水冬瓜，飛松，栗樹，馬蹄闊樹，鐵核桃樹，垂枝香柏，山茶，木蘭，蘭花，龍膽，報春，綠絨蒿，百合……他簡直像一個博學的植物學家。他說，不用看，走到一處，鼻子聞一下就知道周圍有什么樹。哦？我扭頭看了他一眼。當護林員這么多年，樹長進了他心里。他的味覺里，有一座山，一片森林。

杉樹什么味道？我問。

杉樹有好幾種，禿杉、冷杉、紅豆杉、鐵杉。它們都香。禿杉香里帶著點甜，就像喝我們高黎貢山上產的普洱茶，甜味在后面，咽下去，它自己一點點上來；冷杉就像它的名字，幽香里帶著嗖嗖的涼氣，好像樹里面總有股刮不完的涼風；紅豆杉的香像是放在鍋里蒸熟了，發軟；鐵杉香味就有點沖，真有點鐵銹的腥味。

他說完，嘿嘿一笑。

這不是護林員，這是詩人。一個人，在山里久了，無論他是什么身份，都具有了詩人的氣質。也許他一輩子都寫不下一句詩，或根本不知道詩是什么，但他是名副其實的詩人。真正的詩人，寫不寫詩都是。

正說著，走進了一片杉樹林。歐師傅說這就是禿杉。空氣果然有了微妙的變化。森林是生物的王國，也是氣味的王國。各種生物的氣息纏纏繞繞，彼此交融，彼此淹沒。一整片杉樹林也有自己獨特的氣息，淡遠的，若有若無的香氣。一大片杉樹，高而直，綠蒙蒙的，像氤氳著一層綠色的霧氣，人在杉樹林中走，篩落在身上的細密的陽光是綠的，吸進去的空氣是綠的，我們的眼神，說話的聲音，是綠的，撲面而來的風是綠的，綠風把人和狗從頭到腳整個染綠了，我們成了綠人，小黑成了綠狗，它汪汪的叫聲，像從嘴里吐出的一塊塊綠色的石頭。腳下的土地綠幽幽的，林端的天空綠茵茵的。

歐師傅說，他們村子家家戶戶都有一棵禿杉，大家都拿它當自己的父母對待。樹死以后，不砍，不動，不燒火，不打家具，不造房子，把它放在村子邊邊去，等它腐爛。

走出綠色的杉樹林，只覺腳底發軟，像跌進了夢境。俯仰間，幾十棵蒼老粗壯的樹，碩大艷紅的花朵，鋪滿了大地，開滿了天空。歐師傅說，這是高黎貢有名的大樹杜鵑，也叫馬櫻花杜鵑，早的一個月前就開了，晚的要到二月份，邊開邊落。說話的工夫，只聽噗噗幾聲，又落下來幾大朵。沒風，林中幽靜，想是被我們的說話聲震下來的。幾年前去爬甘肅天祝的瑪雅雪山，聽當地人講，站在山頂，放開嗓門吼幾聲，頃刻就能大雪飄飄。

大樹杜鵑，果然名副其實，樹大，花也大。我撿起一朵，像個花球，掌心立刻就滿了，像握著一把涼颼颼的火。聞一下，不香。樹把花朵舉到云里，香味統統獻給天空了。

大樹杜鵑的名字與英國一個叫福雷斯特的人有關。他是傳教士，又是生物學家。一百年前，一九一八年，他來到高黎貢原始森林，發現了一種高達二十多米的杜鵑樹在開花。因為樹大，后來就被人稱作大樹杜鵑。

福雷斯特被深深震撼與吸引，迷戀上了那無比美艷的大花朵。他雇人砍倒了一棵。躺倒的樹二十五米長，經推算，樹齡大約在二百八十歲左右。他沒法將整棵樹移往英國，就鋸成段，運走了一節。至今，那輪木鼓一樣的巨大的圓盤仍陳列在大英博物館中。

木頭定有它的心事。何況是一段老木頭。老的物件都通神。從樹上斫取的一段，離開高黎貢，亦車亦舟，跨越了東西九十八個經度，南北二十五個緯度，遠赴他鄉，與眾多來歷不凡的美物一起，陳列，展覽，任由人們觀賞。樹形之大與樹齡之長是它的資本。所有人，在一株歷經風花雪月與飽經歲月滄桑的木樁面前，都是它的孫輩，都應恭敬謙卑。樹即使成了樹樁仍有記憶。它必定懷念在故鄉的山林中繁花時自己青春的模樣。

山麓有一株大樹杜鵑，更大，是樹中之王，可惜，不在我們行走的這條山脊線上，見不到。歐師傅每日巡山，自然見過多次。他說，杜鵑王已經五百多歲了，不光是高黎貢，也是世界上最大的一株，根部直徑三米多……我算了一下，一株直徑三米多的樹，周長接近十米，差不多要六個人才能合抱過來。歐師傅繼續說，樹王高二十八米，樹冠能遮住一個院子，每年能開四萬朵花，單單一朵花，兩只手都捧不過來，比月亮都大，山里的月亮已經很大很大了。

三米粗，二十八米高，四萬朵……大樹杜鵑王在我眼前拔地而起。我想象不出四萬朵花有多少，想象不出春季里，數萬朵花噴涌而出，騰起一股花的烈焰，會是何等磅礴的氣勢。一株五百年的樹，每年都開上萬朵，它向高黎貢，向天空，向這個世界，向神，已經奉獻了上千萬朵了。如果把這些花一朵一朵綴起來，能從大地掛到星空嗎。樹王還在開。它還能再開五百年嗎？到那時，站在高黎貢為它感嘆不已的，又將是誰？

徐霞客一六三九年農歷四月十二翻越高黎貢時，未提及杜鵑花，想必，他沒看見，不然，他定會記下來。然早些時進入云南，他是見過的。在只有一百五十二字的《滇中花木記》中，徐霞客寫到了三種花：山茶、山鵑、花紅：

滇中花木皆奇，而山茶、山鵑為最。

山茶花大逾碗，攢合成球，有分心、卷邊、軟枝者為第一。省城推重者，城外太華寺。城中張石夫所居朵紅樓樓前，一株挺立三丈余，一株盤垂幾及半畝。垂者叢枝密干，下覆及地，所謂柔枝也；又為分心大紅，遂成滇城冠。

山鵑一花具五色，花大如山茶，聞一路迤西，莫盛于大理、永昌境。

花紅形與吾地同，但家食時，疑色不稱名，至此則花紅之實，紅艷果不減花也。

這株山茶，也是樹高花大，與高黎貢大樹杜鵑之王相類，只不知兩者誰更大一些。張先生住的樓名字也好：朵紅樓。三百八十多年過去了，也不知樓與花，現在還有沒有。若有，在樓上烹茗讀書，看花開花落，云卷云舒，也是理想生活的一種了吧。

山鵑就是杜鵑，文中所說一花具五色，我沒見過，然只是想想，就覺得十分好看了。我家鄉有一種野菜，葉子五種顏色，叫五色營豐菜。我小時以為是迎風菜。心想，菜還有專門迎風的，且用五種顏色迎接。我家院子，一進去大門，右邊，貼著給毛驢盛放草料的東屋，有一片空地，有幾年，就種上了五色營豐菜。刮風時，我的確站在那里看過，搖搖晃晃，一株碰著另一株，像在相互轉告。那菜還有一個名，營盛菜，單這名字就說明了一切。葉子掐了涼拌，有點粗澀，包餃子似乎更好吃?；]注意過，我至今想不起它開花的樣子。

大株山茶，徐霞客同時代的文人、農學家王象晉在他四十余萬字的巨著《群芳譜》也提到過。他說，“聞滇南有二三丈者，開至千朵，大于牡丹，皆下垂，稱絕艷矣?！钡皇锹犝f，而徐霞客則是親眼所見。很有可能，王象晉所聞，與徐霞客所見，正是同一株?？汕?，王象晉與我同鄉。讀《群芳譜》方知，山茶又叫曼陀羅。杜鵑即映山紅，木棉就是攀枝花，后兩者倒是以前就知道的。

越高黎貢未遇杜鵑，翻過山第二天，到了芹菜塘，徐霞客就見到了?！按鍙]不多，而皆有杜鵑燦爛，血艷奪目。”當時他還疑惑，不知道是有奇異情趣的山野之人栽植了杜鵑，還是芹菜塘的土比別的地方更適合杜鵑的生長，因為他一路翻山越嶺，都沒看到。

此前，徐霞客在游太華山時曾見過許多花木，但他只識得牡丹。“枝葉離披，布滿石隙，為此地絕遘?！碑數厝艘驗樯礁呗愤h，只謂此花是山間野藥，不知是牡丹。而彼時結籽垂下來，外綠中紅，又是徐霞客在家鄉所沒見過的。太華山就是今天的西山。從山上俯瞰滇池，一碧萬頃。滇池我去過兩次，站在層層涌著綠波的水邊，覺得真該叫碧池，或者，昆明不是有翠湖么，叫翠池也是恰如其分的。

翻山本想走快些，哪知根本不可能。林中景色多變，步步皆景，我們不時被突然而至的未曾見過的美景牽絆住，走走拍拍，拍拍走走，歐師傅不得不常常停下來等我們。大樹杜鵑長到云里，張攝影躺在地上，鏡頭直直對著天空拍。我也學著他的樣子，在一棵滿是落花的樹下躺下來。

姿態一變，周圍的一切都變了。樹突然傾斜著往中間涌，我如墜深井。樹干的井壁抵著天，樹多高，天多高。天空像一匹華緞，藍飄飄地垂落在樹尖尖上。似乎，不需要云梯，只需緣木而上，就能攀到天上。

松軟的落花托著我的身體。我像從長眠中剛剛蘇醒，曾經的疲憊，不堪，都離我而去。我如一片澄凈的新鮮花瓣，沒有了塵世的污濁與分量。大地真靜。山林真靜。人間真靜。躺在樹下落花上的我，如若置身虛空。我閉上眼睛，深深呼吸。我要用這種方式，把此刻的高黎貢，它的形色，它的氣息，牢牢捉住，關進心里。

那樣，無論何時何地，只要我愿意，就能隨時翻越。

三、古道伸到天上

山中樹木時疏時密，光線也跟著時明時暗?？萑~滿地的窄狹小徑，道兩旁的樹木頂端交互抵靠攀結在一起，搭起一個長長的拱形通道。人進去，清涼，昏暝，恍惚進入了一條不知伸向哪里的秘密甬道。走著走著，前方出口處，天光乍然流瀉，煌煌燁燁，耀人眼目?？床坏缴脚c樹，似乎那里就是天的盡頭，是萬仞絕壁，人一腳收不住就跌到崖下去了。

“杜丘，你看，多么藍的天，走過去，你可以融化在那藍天里，一直走，不要朝兩邊看……”

突然想起《追捕》的著名對白。

那一年，電影在中國上映時，我正在換牙。白色幕布扯在兩棵楊樹中間，我微張著缺了一顆門牙的嘴坐在杌子上，懵懵懂懂地看完了那場電影。那時候，好像還演了《望鄉》和《狐貍的故事》，我一樣半知半解。都忘了，只記得讓杜丘跳下去，和夜風從缺了門牙的小方洞里咝咝地往嘴里鉆，涼颼颼的，像晚上睡覺忘了關門。

而當我們真正走出去，依舊山高天近，樹綠云白，滿目翠碧。

一株倒伏的松橫在路上，也許橫了一百年了。遍布的苔蘚為它蒼朽的身軀穿上了一件青綠的衣衫。四周密匝匝的樹遮天蔽日，幽暗如夜，一小片日光，如一坨月光，自樹的罅隙一傾而下。被霍然照亮的苔蘚，一汪碧水般，油潤青翠，散發出近乎神性的光芒。

一株朽木，不再努力向上靠近天空，也不再努力向下扎進泥土。它與天空平行，與山脈平行。它用死亡來活著，活得自由而天真。連一棵樹都知道，生命不是只有一種存在形式。

幾個小時過去了，我們還在不停地走。好像，這是一座沒有止境的山，我們要這樣一直走下去。邁動的腿不覺機械起來，疲憊也忽忽而至。道阻且長，行則將至。也許，這就是徒步的意義，至少是一部分意義。“你得去高黎貢看看?！鄙疃囊惶?，他說。他不說可以去，不問想不想去，他說“得”去。他把一座遙遠陌生的山輕輕推到我面前。我生命中的幾天，因為幾個字，而發生了改變。

行至一片香柏林，只見每棵樹上都覆著綠茸茸的蘚類寄生植物。它們扯破的帳幔一樣從高空披垂而下，蕩蕩悠悠，陰森詭異，似有魑魅魍魎。而緊挨著的另一片密林中，無數的藤與根彎曲著扭繞著懸在半空，似蛇似蟒。人在旁邊過，不由頭皮發緊。

走著走著，眼前豁然開朗，天地驟然開闊起來。一大片平坦之地，荒草低伏。我們停下來歇息。汗津津的背上，風一吹，冰涼。

我們問歐師傅還有多遠，他指著前面的峰巒疊嶂說，快了，翻過那座山就是。

順著他指的方向看去，山連著山，樹連著樹，莽莽蒼蒼，無際無涯，也不知他說的是哪座。坐在荒草上，清透碧藍的天空一下低低垂蓋了下來，滿眼里都是天。寥寥幾朵云，嵌在上面，凝滯不動。

天太藍了。高黎貢之上的天空，已經不是人間的，是神的。這是亙古以來高黎貢用草木的芬芳蓄養的一片氣體。人世間所有與藍有關的詞語齊聚一起，仍沒法確切地表述它。純凈到超越純凈，藍到超越藍。神的天空，不可描摹。

山下平闊處，有屋舍高低散落，歐師傅說那是一個叫“小地方”的村子。谷深，炊煙依稀可辨，是群山之中的人間了。晚上，小地方會像接冬日飄落的雪花一樣，接住滿天墜落的星星吧？如果我們下到那村里，不知能否像當年的徐霞客一樣有鹿肉可吃？

翻越高黎貢有幾條主線，我因初次，基本上是在山脊上自北而南走，起點是蒲滿哨，終點則是一個叫赧亢的村子，可能就是形成于三國蜀漢前后的南道。還有中道南齋公房，北道北齋公房。三條都是當年的茶馬與絲綢古道。

那天，一六三九年農歷四月十二，徐霞客翻越高黎貢走的是南齋公房道。他是真正的翻山——從山的東面，橫跨整個高黎貢，到了山的西面。雞叫過第二遍后，一大早，徐霞客從第一天晚上住的磨盤石出發，一路經過蒲滿哨，分水關，新安哨，太平哨，小歇廠，竹笆鋪，茶庵，龍川江，龍關，抵達橄欖坡。當晚即住在橄欖坡。徐霞客對他走過的每一步都做了詳細記錄：二里，一二里，四里，又四里，又西二里，又三里，一里，一里余，又二里余，五里，十里，五里，五里，又半里，半里，四里余……算起來，那一天，徐霞客大約走了五十三公里。

那時，古道上到處是哨卡，鋪子，村莊，驛站，釀酒的賣肉的，人煙稠密。到了竹笆鋪，徐霞客見到了賣鹿肉的。“自過分水關，雨陣時至，至竹笆鋪始晴。數家夾路成衢，有賣鹿肉者，余買而炙脯?！敝烁?，在火上熏烤成肉干。由此可見，徐君出行是隨身背著鍋碗瓢盆的，不然，何以生火烤鹿肉吃？

毛澤東曾對徐霞客心生向往。他曾說，如有可能，他就游歷黃河、長江，從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、生物學家、文學家，只準騎馬，不準坐車，因為騎馬對身體實在好，一直往昆侖山，然后到豬八戒的那個通天河，翻過長江上游，然后沿江而下，從金沙江到崇明島。他說他有這個志向，他很想學徐霞客。

然翻山終究是件苦事。早在徐霞客之前，唐代著名學者樊綽在其所著《蠻書》里寫到高黎貢時說，“……自永昌之越賧，途經此山，一驛在山之半，一驛在山之巔，朝濟怒江登山，暮方到山頂。冬中山上積雪苦寒，秋夏又苦穹賧、湯浪毒暑酷熱。河賧賈客在尋傳羈離未還者，為之謠曰：冬時欲歸來，高黎貢上雪；秋夏欲歸來，無那穹賧熱；春時欲歸來，手中絡賂絕?！鄙缴隙淝锵臒幔禾鞖夂蛏泻茫墒鞘种杏譀]錢了。都是難。

我既非唐時的商賈，也非徐霞客的邊游歷邊考察，我純粹是私人化的。我的目的無非是，看自己能否翻過這座山。說到底，我是在與自己較勁。我想戰勝的，僅僅是我個人自己。

當然，人有時最難戰勝的，就是自己。

天冷，不敢久坐，繼續行路。走過一叢實心的箭竹，歐師傅給我們每人折了一根當拐杖；走過一片匍匐在地的石竹，我扯下一把，編了頂帽子箍在頭上。

林中藤枝樹木蒙密蔭蔽，不時看見樹上寄生著其他植物。歐師傅指著松樹上的一種蘭科植物說，那是齒瓣石斛，在他們當地叫紫草。這個我在瀾滄的集市上買過，扎成束賣，幾塊錢一把。另一種寄生在樹上的，一個個的灰白圓球，像是骷髏，歐師傅說叫樹蘿卜，十月里開紫紅色花，和燈籠花一樣。有一株樹上垛了一堆，我掰下一個裝在背包里，想回家養著。然而后來我沒能養活它，只好插在了花瓶里。離開高黎貢，它只是一段枯枝。它把生命留在了高黎貢。

在林中一明媚處，我發現了一只精美的鳥巢，不是細枯枝搭的，而是翠綠柔軟的蕨類。巢大小能放得進一只鴨蛋。它像童話里的一只小籃子，掛在樹干上，低得只及我腰。有粒種子掉在了里面，發了芽，探出了細嫩的莖。那種子是鳥銜來的也說不定。那只鳥一定注視過農人在田間的耕作，深諳稼穡的秘密，知道怎樣讓土地變魔術一樣長出苗禾。它把自己綠色的巢當成土地，丟下種子讓它長。它有一個活生生的巢。有些晚上，森林上空全是星星，白白的燈盞一樣在樹冠上亮著，那只鴨蛋大小的鳥，就在那株芽苗旁，望著星星睡覺。而月圓夜，那巢如一只杯，盛滿了明晃晃的月光。那是一只鳥用自己做的容器奉獻給森林的美酒。沒有月亮也沒有星星的夜晚，鳥用夢照亮自己的巢，那是它夢中的天空。熟睡的鳥在夢中飛個不停。

我本來沒看見這只鳥巢。在森林里走，我喜歡揚著頭，好像，一蓬一蓬樹冠之間那溜窄窄的溪水一樣的藍天，才是我正在走的路。人走過的路都有兩條，一條在地上，一條在天上。地上的讓塵土埋了，讓雨水沖了，天上的還在，一生的每一步都好端端存在云彩里。快要走過時，一低頭，我看見了它。好像它伸出了一根繩子，把我的目光從天上拽了回來。我欣喜地叫了一聲，停下步子，猶豫了下，像摘一只果子，將它從樹上摘了下來。

之后，幾千里山水，輾輾轉轉，將它帶回了家。

后來，每當想起那天有只歸鳥惶惶然飛來飛去，無處?？浚揖筒话?。天黑了，冷了，它還在扇動著羽翅找尋。深冬的那天夜里，它棲在了哪里？

鳥巢帶回家，掛在室內窗臺一株金銀花的枝杈上，很快干成一團枯草，摸上去微微扎手。我沒辦法同時帶回高黎貢的藍天，云彩，空氣，星月，花香。離開了高黎貢，鳥巢什么都不是。

巢空著。鳥在我頭顱里盤旋。我雙腳翻越了高黎貢，心始終在里面沒出來。

快翻過高黎貢時，踏上了一段石階路。天色漸暗，乏累不堪的我們，顧不上石上青苔冷滑，手扶竹杖，坐下歇息。剛進山時，我們背著一身的勁，興興頭頭地走。一路下來，就像春天翻地播種，一個坑埋下一粒種子，我們把勁一點點丟進了腳印。我左腳的無名趾，下坡時栽痛了，左腳用力就輕，腳印就淺，丟進去的勁就比右腳少。后來，是右腳領著左腳走。八個小時過去了，身體成了一個掏空的口袋，軟耷耷的，似乎只要往石上一躺，就能在這山上睡到地老天荒。

風從四面吹來，從天上灌下來，從山下升上來，冰涼。起身要走，我的手觸到了石頭上一塊凹進去的印痕，吹干凈了看，像是蹄印。旁邊一塊，隱約有類似象形字的符號。我俯身拂去塵土與落葉，一塊青幽幽的長形石頭，像一個謎語的謎底部分，赫然出現在眼前。筆畫清晰，仿佛篆書，左邊像水，右邊像馬，底下橫著的幾道，像是地平線。

又擦又吹， 又清出來幾塊，每塊石頭都不平，都有深淺不一的紋路，不知當初是人刻上去的還是馬蹄踩踏出來的。抬頭看，石階一級一極，到了樹梢，到了天上。

這是一條登天的路。

歐師傅說，這是茶馬古道。

掌心重新貼在石頭上時，像是推開了一扇古老的門：晨日東升，曦光如千千萬萬條細密的金絲，從天而降，山林一片鮮綠，野花高過人頭。叮叮當當，遠處傳來清脆的鈴聲。一隊人馬，從山的深處，踢踢踏踏，逶迤而來。馬背上馱著鹽，茶，綢，鍋，碗，瓢，盆，米，面，油，菜，春風，夏雨，秋霜，冬雪，瘴氣……死亡。這幫男人，出來半年了，胡子眉毛長到了一起，野人一樣。在窄而陡的山路上，馬隊消失在山的深處。每個人身后都被死亡趕著。有人趕了一輩子，死亡也追了一輩子。有的人，半路就被死亡追上了。馬最終也走向死亡。那是萬物的終點站。

唯有這些石頭，無言地靜默著，湮沒在了塵埃里，被死亡遺忘，甚至也被活著遺忘。它們從來沒有屬于過人類，更不要說茶馬古道。就像天空，大地，山川，河流一樣，從來沒有屬于過誰，只屬于自己。

茶馬古道后，行至一平闊處，好像圍場，不見樹木，只有貼著地面的黃澄澄的枯草。歐師傅在前，走得快，看不見了；張攝影師在后，不知被什么景絆住，也看不見。沉落的夕陽收網一樣，把金紅的光一點點從草尖尖上抽走。我一個人，突然心生豪情，甩開胳膊，與身側長長的影子一起，大步行走在曠野。一時間，地老天舊，恍恍然，不知身在何處。

晚上七點，出高黎貢。抬頭，一輪金黃的圓月，煌煌然掛在山下的樹梢上。