父親的自行車

胡國智

前些日子，父親再三囑咐，要我回趟農村老家，把他那輛塵封已久的永久牌自行車帶到城里來。因為城里開始禁止無牌無證的電動車上路了，一把年紀的父親又不愿考證，買菜和出入甚為不便，他便又突然掛念起十多年前陪伴他的那輛家什。

我對父親說：“這么老的自行車，都成古董了，不好使，不如買輛新的吧？”。父親卻說：“新車用不慣，帶出來上點油，還是舊車好使”。其實父親是想為我們省點錢，也是舍不得他那輛自行車。

父親以前是鎮上的投遞員，負責鎮上、村下報刊的投送。那年代，自行車是出行的主要交通工具，父親的自行車是報社配發的，報社要求配給的車要用到殘舊了不能使才能換新的，別的送報員五六年換一輛，唯獨父親這輛自行車是他一進報社直至退休都是唯一的一輛交通工具，算來有30年的歷史了，父親的自行車那么耐用，跟父親愛車的性格分不開的。父親的自行車隔三岔五就上一下油，大凡遇到下雨天，父親披雨帶泥回到家，還顧不上擦擦臉上的雨水和褲腿上的泥濘，就趕緊找來塊破毛巾，去拭擦他的自行車，尤其是車輪鋼圈，他說不擦干，就容易生銹，每次都保護好好的，就像愛自己孩子一樣。有時還要用手搖幾下腳踏板，看看鏈條卡不卡，一不小心，鏈條掉了，又得重新拆開鏈殼，安裝完鏈條已是滿手油黑，但父親每次都樂此不疲。

記得父親每天早上7點多，就吃了奶奶早早煮好的粗飯，再帶上一盅盛有點咸菜的白粥（算是午餐），匆匆往離家10公里遠的鎮上趕。那時家里窮，父親在秋夏的傍晚送完報回來，還時常在晚上帶著手電筒到水庫捕魚，為的是補貼家用和給我們幾兄弟增加營養。運氣好的話，父親出去三、四個鐘就會帶回一筐魚，但有時花了一整個晚上才打回那么兩三斤。不管多累，父親從來不誤上班時間，想想那時父親真是像鐵人一般，一天就休息那么四五個小時。父親打魚回來，母親就把小的魚宰好洗凈，給家里留出一小盆做菜，其余的大大小小拿到村頭叫賣，賺點微薄的收入。

日子在無聲的滑行，日復一日，年復一年，不管嚴寒酷暑，還是狂風暴雨，父親每天起早貪黑，堅持著自己的職責，靠著那輛永久牌自行車穿梭于茫茫人流中，挨家挨戶把新報紙及時送到訂報人手上。小時候，我體弱瘦小，經常患病。有一次，得了腸胃炎，父親一大早就被母親叫起，看著我疼痛難受的樣子，他早飯也顧不上吃了，就用個木座架把我放在前面的車架上（后座要駝報紙），搭著我吃力地往鎮上趕，遇到上坡路時，就下車推著我一路小跑。當父親帶我看完醫生，打完針時，已是午后，我也早已饑腸轆轆，他便在街上買了兩個肉包子和一個饅頭給我，我吃了兩個肉包子和半個饅頭，就吃不下了。這時，父親看著一大堆沒有送的報紙說：“快吃完它，今天要到很晚才能回到家了。”我說飽了吃不下，他才接過那半個饅頭啃起來，也算是午餐了吧。就這樣，我跟著父親的自行車轉到了下午6點多，才把最后一份報紙送到一戶人家里，當時一個50多歲看似干部的人正躺在門口的睡椅上，他頭也不抬，氣沖沖就罵道：“干什么去了，這個時候才送來，牛都回欄了”。父親一臉苦笑著，連聲陪歉說：“不好意思，不好意思，娃生病了，上午帶去看看”。那人又沒好氣地說：“送什么報紙，新聞都成了歷史，下次這么晚送來就投訴你”。這時，我偷偷地看了一眼父親，卻發現他的眼角閃過一抹紅絲，他連忙側過身去，低著頭，生怕我看到，一路上只有那自行車咯吭咯吭的叫聲，像是在訴說著某種辛酸和苦楚。

歲月蹉跎，父親老了，父親在5年前不再送報了，現在送報的也改用開摩托車了，父親的自行車也成了那個時代的見證，安靜地放在老家父親房間的墻角下。當我重拾父親那輛久違而熟悉的自行車時，我的眼淚不禁潸然而下。在那個艱辛的年代，正是它陪伴我們一家度日，現在，想想它又要回到父親的身邊，父親以往在晨曦和晚霞中忙碌的身影模糊了我的視線。