張小華
在大洋彼岸,楹聯隨華人華僑的腳步漂洋過海,遠離故土的游子,用楹聯寄托對故鄉的思念,海外游子的心意在一副副楹聯中呼之欲出。在全球華人地區以及受漢語漢字文化影響的地區,總能找到楹聯的蹤跡。這是對故土的依戀,也是文化根脈的延續。
庚子春節期間,央視熱播的紀錄片《楹聯里的中國》,其中第六集《根脈相連》,鏡頭跟隨國家公派訪問學者張小華博士,采錄了其『北美華文楹聯專題研究』四個素材,其中三個是使用或應用的場所,一個是楹聯創作人。三個使用或應用的場所包括:新文華閣、紐約東方書店、美麗屋。本文敘述這三個場所。
乍一聽『新文華閣』以為是書店,或者經營文房四寶之類帶有古色古香味道的處所,實際上,它是一家廣東人開的中餐館。雖然其經營范圍與翰墨書香沒有關系,但餐館主人努力在餐館營造中國文化氛圍。
新文華閣的老板娘羅碧兒曾經是一位專業的粵劇演員,現在經營這家餐館同時任紐約八和會館主席。據她介紹,她是粵劇世家,父親一生唱粵劇。她去美國之前在廣東粵劇團工作。雖然移民了美國,但因從小在父親身邊的耳濡目染,工作后對專業的努力追求,讓她從內心里深深地愛上了粵劇,愛上了中國傳統文化。到美國四十多年來她都一直在堅持自己這一愛好。愛好之外,她認為自己有責任把中國國粹,把粵劇推廣。她的演出場所在八和會館,每逢演出,也有非華人觀眾觀看演出。
新文華閣的墻上掛了很多羅碧兒粵劇扮相的照片,以及她組建的八和會館粵劇團的演出活動照。據她介紹,演出時需要配角,找不到配角,她就拉丈夫和弟弟配,現在他們都被培養成了活躍在八和會館舞臺上的粵劇演員。至于為什么選擇家人,她說,因為是自己家里人,相處的時間會多一些,用碎片時間指導容易一些,畢竟,在紐約,首先得生存下來,大家都有基本的工作,沒有太多的時間或者專門時間來學習。
新文華閣面積不大,一百平米左右的用餐區域布滿了對聯。內容上是鮮明的生意人的祈愿。如:
一帆風順興駿業;
萬事如意展鴻圖。
生意興隆通四海;財源茂盛達三江。
這些對聯的展示形式多樣,如:
出入平安;
生意興隆。
以中國結下帶掛飾的形式吊在進門的地方。一張財神畫,畫像兩邊配有一副對聯:
榮華富貴年年在;
寶玉滿堂福星照。
用紅紙書寫的『吉祥如意』橫披。左右兩邊配有
大吉大利;
恭喜發財。
從對聯內容及對聯形式來看,他們對對聯的平仄及屬對沒有概念。如,財神圖配的對聯中『年年在』對『福星照』,平仄和用字都存在問題。『生意興隆通四海』仄聲結尾貼在左手,『財源茂盛達三江』平聲結尾貼在右手,而『一帆風順興駿業』仄聲結尾貼在右手,『萬事如意展鴻圖』平聲結尾貼在左手。
新文華閣里的對聯與橫披不是成對匹配,甚至分開懸掛、張貼。橫披有匾額形式,裝裱后用木框加玻璃鏡面裝飾掛在貼許可證等其它資料的墻上,有用錦旗形式懸掛,內容分別為:『財源廣進』『生意興隆』。對聯:
一帆風順興駿業;
萬事如意展鴻圖。
則在餐館的東墻和西墻各貼一比,上下聯穿過來往的人群遙遙相望。
新文華閣里相當于中堂的位置有一個活動背景墻,慶壽、慶婚之類的宴席上會調換不同的背景畫,背景畫兩側貼有對聯,但這副對聯是固定的,聯文內容為:
生意興隆通四海;
財源茂盛達三江。
這副生意人的祈愿聯在婚禮上充當婚聯,在壽宴時充當壽聯。羅碧兒說,他們就覺這里需要掛一副對聯,只是覺得應該有,沒有就感覺少一點什么。所以,在中國城,美國文化包圍的孤島,對聯是中國元素,是表現形式,與內容無關。二零一八年八和會館舉行了慶祝會館成立三十一周年的紀念活動,羅碧兒粵劇社團參加演出,活動手冊上有很多賀聯。
東方書店位于曼哈頓伊莉莎白大道,成立于一九七六年。在售書籍約七萬冊,主要以中國內地、香港及臺灣中文圖書為主,報刊雜志近一百種,另有民族樂器、文房四寶等。東方書店在全盛時期,店內中文圖書品種達三萬多種。書店的宗旨是:『讓華人在這里尋找中國文化的根,讓美國人在這里找到漢語學習圖書和中國文化產品,讓中國文化在北美更廣泛地傳播。』
二〇〇一年之后,美國受到九一一恐怖襲擊,經濟嚴重滑坡,加上網絡書業發展迅速,隨后美國各大圖書館新增免費下載電子書功能,對實體書店帶來沖擊。東方書店重新部署轉型,繼續為促進中華文化傳播做出貢獻。書店除了堅守曼哈頓本埠,也積極尋求向外擴展,每年到不同城市參加展覽。如華盛頓、休斯頓、鹽湖城、芝加哥等。除此以外書店還與時俱進,拓展在線業務,設立網上銷售平臺及亞馬遜銷售點,把影響力覆蓋整個北美。實體店亦劃分為亞洲文創、中國音樂、閱讀中國、兒童天地、文房四寶、文具禮品等六個特色專區,并增設各類文化服務與課程——如裱畫、篆刻、書法班、國畫班、古箏班等,是紐約乃至整個北美地區文化界交流的理想平臺。
東方書店書法班課堂有時候以楹聯為教學內容。現任的教師里沒有自由遣詞造句創作對聯的經驗,但他們畢竟在國內接受教育,所以對李白杜甫這樣的大詩人非常熟悉,他們會摘取這些著名詩人的詩句成聯,如摘李白《渡荊門送別》:
月下飛天鏡;云生結海樓。
有的還非常『切』,如摘李白《送友人》:
浮云游子意;
落日故人情。
摘句的李文毅老師說,不單是我喜歡這一句,學生們也喜歡這一句,因為我們是游子呀。有的時候他們還會進行簡單改編,如:
寶劍磨礪出;
梅香苦寒來。
省掉了『鋒從』『花自』。
紐約東方書店在春節的時候會開展寫春聯送春聯活動,來領春聯的人大部分是華人,但也會有其它種族的人。這些來領春聯的其它種族的人要么來過中國,要么他們的直系親屬正在或者曾經在中國工作生活過,他們景仰中國文化。
這些春聯寫得節日氣氛盎然,如呂文老師創作:
百花齊放;萬紫千紅。
他們也從一些對聯書中抄錄成聯,有的聯有一定水平,如:
九野春風梳綠柳;
五陽瑞氣吻紅梅。
當然,一如國內,也有一些用詞爛熟的新春聯語,如:
翰墨呈祥;
四海同春。
朱門北啟新春色;
紫氣東來大吉祥。
春到堂前添瑞氣;
輝盈庭內起祥云。
有的春聯從屬對上看甚至不是真正的『對聯』,只能算是兩行書寫在紅紙上的句子。,『鷹』是美國文化的標志,美國國徽、美元紙幣及很多建筑上都有鷹,『獅』則是華文文化的標志。在一個兼有中西文化氣派的庭宇之前,新年來臨,作者將自己門戶的氣派描繪出來,同時,祝愿子孫昌順,事業有成。他們把四句分開分別豎著書寫在四張紅紙上,然后,兩句算一副聯。聯文的內容是他們對新年的愿望,春聯體現最原始的迎新祝福功能。在紐約中國城,這一浮出西方文化海洋水面的華文文化小島上,與新文華閣一樣,春聯,乃至所有的對聯,是一種符號,是一種文化的標記,是華文文化重大節日里一個必不可少的元素。
美麗屋是一個禮品精品店,臨街的櫥窗掛有一副婚聯:
鴛鴦福祿成佳偶;
龍鳳呈祥結良緣。
美麗屋里一片中國紅,除了中國結、小紅掛飾、小貼子之外,有非常多的對聯,最多的是婚聯、春聯,也有少數喬遷聯。老板說過年的時候他的生意很不錯。老板夫妻倆是在越南出生的第三代華人,原籍福建,他們尋找美國夢去了美國三四十年。雖然從未在國內生活過,但店主夫婦一直深受中國文化的影響,來到美國謀生,他們首先想到的就是售賣中國傳統文化產品。在平時,店里同樣掛有春聯,老板說他們平時也會賣出一些,只是中國農歷年年底賣得特別多。這些買聯的顧客基本是華人。
在美國華埠,商店店面兩邊門框基本不會有對聯,在居住區,就算過年,戶外門框兩邊也看不到春聯。不在大門貼對聯的原因至少有三。第一,入鄉隨俗,美國是西方文化的世界。第二,相當一部分華人不想自己的家從外面一看就是中國人的。第三,在美國,其它種族的人也都知道中國人喜歡存錢,華人不想自己的房子在外面有顯明的中國標志從而被賊惦記。這是我一個已經移民家住紐約的朋友告訴我的。她說,紐約的老華僑都知道,千萬不要讓賊知道這家房子主人是中國人。
美國的楹聯,嚴格來說,是美國華人圈的楹聯,因為其它國家、種族的人不懂。從內容角度,其它國家、種族的人不認識漢字,不懂意思。從形式角度,不同國家不同種族不同文化的人群對顏色的認同感不一樣,不是地球上所有人都認為紅色象征吉祥,其它種族人對春聯在喜慶中渲染氣氛的效果沒有感受力。在美國,非以漢語完成高等教育的人,就算認識漢字,漢字的內核之美他們仍然領略不到,他們在漢語的聽說讀寫能力方面基本止步于生活層面,深層次的,除非是漢語言專業的,但這十分罕見。