夕陽落入父親的瓷茶缸（組詩）

陳克鋒

坐在父親筐里的地瓜

地瓜下窖前

父親先把我放進筐里

哧溜哧溜送達窖底

我是父親下到窖里的第一個地瓜

還沒清理完瓜窖

獨輪車上的地瓜早已等得不耐煩了

我和父親用整整三天

打理好的這個新家

它們等著喬遷

這里沒有風

也沒有冰凍

一地地瓜抖掉寒霜

在此做夢

我把躡手躡腳的地瓜一一排好

在它們的注目下躡手躡腳地

爬進筐里

聽著父親哧溜哧溜地把我拽進陽光

草垛張開了耳朵，它們的清香

透露了內心的喜悅

我卻沒有覺察父親，那時

憋在心里的幸福和微笑

最明媚的春光

上聯和下聯

緊緊巴巴擠于一柱門框

像強子的爹和娘

睡在狹窄的土炕

強子家空曠的橫楣

貼著四個大字

——六畜興旺

強子家的月光格外亮

像鋪了

一院子銀條

這是汪家莊

自明朝建村以來

最明媚的

春光

奶奶

“一條毒蛇

終于死了”

奶奶去世那天

這八個字，和我一起

在日記里發呆

不是輕描淡寫

也不全是如釋重負

我的心，布滿疑問

——一位老人，一個母親

為何對親人那么狠

狠得我們怕

狠得我們恨

狠得我們咬緊牙關

歲月像熱鍋里的螞蟻

煎熬包容和憐憫

我的父親多次問她

——難道我不是你親生？

她是我奶奶，我到六歲還不知道

每個孩子都有

這么一位親人

幾十年后，爺爺生日，我去吃過唯一

一次索然無味的剩飯菜

我還見過奶奶

在煙熏火燎的灶房光著上身烙煎餅

向她的孫子笑著，流淚

兩枚奶子耷拉著

像乞丐奔波一日無功而返的

兩個大布袋

裝滿塵世悲哀

夕陽落入父親的瓷茶缸

北京到故鄉，直線距離

六百公里

晚年，父親戒煙

香山夕陽

像故鄉的山棗

只需五秒

就落入父親

茶銹斑斑的

瓷缸里