大曲紀事

文芳聰

金沙江自西北來，到這里調了頭，朝北去轉了個大彎回來，又浩浩蕩蕩朝東北方向流去，給南岸留下了一個巨大的Ω形圓圈，圈住了若干山水，當地人叫大曲。大曲里自有山水村鎮，山上水邊的人們天天演繹著他們自己的故事。

山 賊

大曲深處有個遠近聞名的鄉村，距一口鹽井八十公里，剛好是馬幫走兩天的路程。馬幫歇腳，形成集市。不知道這個集市形成于什么年代，反正歷史很久遠了，當地人稱老街。

老街因鹽運而生，因鹽運而興，趕馬的趕馬，種田的種田，做買賣的做買賣，循規有序，多年無事。可是有天中午，街巷里來了個高大漢子。他騎著一匹高大騾子，身著一領寬大的羊皮褂，肩扛一把長把大刀，活脫脫一個傳說中的山賊模樣，老街多是足不出戶的本地彝人，從未見個這種陣仗，都有些害怕，紛紛避讓。而這個時候，起腳的馬幫已經上路多時，歇腳的馬幫還遠遠沒有來到，又不是街天，街上空空如也。

山賊旁若無人，穿街過巷，在姚記藥鋪門口一站，店里頓時暗下來大半，一身常年滾山窩里才滾得出來的膻味汗味混雜著充盈藥鋪。幾個店伙計定下神來，看見來人手持長把大刀，兇神惡煞，嚇得都木了。

姚記藥鋪的姚掌柜原先是個落魄的外來戶，拖兒帶口來到這里。他有些頭腦，看看這山，看看這水，看看南來北往的馬鍋頭，看出這里有商機，就在這里落腳開店，有好些個年頭了。他見來人像個山賊，情知不妙，但畢竟見過些世面，心中并不慌張，急忙迎上去笑臉打招呼說，這位老表，想看病買藥么？我姚記……

山賊并不與楊掌柜客氣，朗聲報出長長的一串藥名，全是名貴藥材，而且藥的要量很大，根本不是一般的病人治病用得了的。他吃不準山賊來路，只好讓伙計照直抓藥，自己則試圖與山賊攀談，想摸摸山賊底細。

山賊看都不看姚掌柜，也不接姚掌柜的話頭，只是時不時地看看抓藥的伙計。姚掌柜有問無答，十分無趣。伙計們抓好了藥，按山賊吩咐系成一馱。姚掌柜接過伙計遞上的單子敲打算盤珠子，三下五除二，很快就復核出總價。姚掌柜點頭哈腰，討好地對山賊說，老表，不多不少，攏共半開三百塊。

山賊并不說話，與己無關般牽了馱藥的騾子就要走人。

姚掌柜見狀，急得大喊起來，老表，干什么？搶人啊？把半條街的目光都吸引到這邊來。

山賊把大刀一立，瞪圓雙眼，并不出聲。伙計們一看那架勢，誰也不敢動彈。

姚掌柜急了，自個跳上前去想抓山賊衣領。不料，山賊輕舒猿臂，姚掌柜就跌落在五尺開外，半天爬不起來。山賊牽起騾子，一聲長嘯，揚長而去。

在多年無事的深山里，這可不是一件小事，它轉眼之間就在老街傳開了，街面上開始籠罩著山賊搶姚記的陰影。大家心里忐忑不安，不知道那個短命的山賊何時再來。

過了一段時間，那山賊騎著那匹騾子扛著那把大刀又來到了老街，幽靈一般悄然入街。這次，山賊如法炮制，搶的是李記米店。李掌柜知道山賊厲害，早已嚇得呆若木雞。伙計見此情景，更是不知所措。山賊搜盡李記米店里的半開無數之后，騎上騾子，隨嘯聲消失在老街的盡頭。

李掌柜氣得半死，卻也一點辦法沒有，只得忍氣吞聲，成為姚掌柜第二。

又過了一段時間，山賊故伎重演，直接搶了錢掌柜的錢莊。錢掌柜意欲反抗，差點讓山賊點了天燈。

從那以后，老街人茶余飯后都在議論那名山賊，都說那山賊神通廣大，都說那山賊武功了得，都到了談賊色變的程度。糟糕事情腳跟腳地來了，聽說老街有個特別厲害的山賊經常出沒，有些馬幫已經改道，不來歇腳了，這筆損失可不小，長此以往，怎么得了。那些南來北往的馬幫可是錢掌柜這個小錢莊的命根子。錢掌柜心想照這個樣子下去總不是辦法，于是找到第一家遭搶的姚掌柜，建議召集眾掌柜商量對策，得到響應。

眾掌柜一時想不出什么好辦法。錢掌柜說，再也不能這樣下去了，得想個辦法，收拾那山賊，恢復老街生意。問題是，從來不設防的老街一直都平安無事，因此也就從來沒有防賊的考慮。現在山賊出沒，騷擾不休，街面頗受影響，掌柜們又不懂拳腳之術，只有雇些江湖高手，來做巡街的武師，保老街平安，讓馬幫回來落腳，才是重興老街貿易之道。

生意要緊。武師看來不請不行。眾掌柜意見趨于一致，覺得只有此路一條，別無他法。只是武師費又大傷腦筋。

自從山賊現身老街，街面就不太平，生意大減，現在又要出武師費，而出了武師費后前景依然難料，眾掌柜都唉聲嘆氣不止。姚掌柜安慰說，武師費嘛自然是眾掌柜均攤，我的意思是各家掌柜的可以把售價稍稍提高些，反正牛吃牛背，馬吃馬馱。至于武師嘛，我的老家習武之人眾多，武藝高強者不少，從中請一名高手來，保管有制服那山賊的法子。

眾掌柜勉強同意，隨即議定各家柜上該出的半開數目。姚掌柜推薦了老家的武師，眾掌柜手上一時沒有現成人選。于是，姚掌柜順水推舟，眾掌柜做順水人情，姚掌柜老家的武師很快來到老街。

姚掌柜老家來的武師果真不凡，早晚把那把明晃晃的大刀耍得團花簇錦，瞧得人眼花繚亂，白天則拎著那把大刀俠客一樣在街上逛來逛去，山賊果然不敢再來打劫。人心漸漸穩定下來，馬幫來老街歇腳如故，吃住和交易一如以往。老街貿易又一天天興隆起來。

一年過去了，眾掌柜在私下串掇說，山賊不敢來了，估計已經遠走他鄉，半開份子就不用湊了。

姚掌柜說，也好，老家來的武師在這里住久了，想家，我讓他回去。

誰也沒有想到，武師前腳剛走，山賊后腳就來。這回搶的是周記雜貨店，周掌柜嘴巴都氣歪了，鬧著還是要請武師。眾掌柜商量后，委托姚掌柜無論如何要把武師請回來。起先，姚掌柜死活不愿意，扭捏半天后還是同意了，只是每年的價格從伍拾塊半開漲成伍拾塊龍洋。眾掌柜一算賬，這一送一請，各家掌柜的售價就漲了一倍，但也沒有其他辦法。

每家一百塊龍洋都交到姚掌柜手上，過了好久卻不見武師露面，于是紛紛來向姚掌柜打聽消息。

馬掌柜來了，走了。唐掌柜來了，走了。不知底細的掌柜們也來了，走了。

掌柜們不著急，著急的街坊人家慢慢地也不著急了。

原來姚掌柜和他們說的都是一樣的。他說，小聲點，小聲點，請是請到了，在我家呢！但萬不可聲張。我們要改改對付山賊的法子。這次請武師來專取山賊狗頭。等他再來街上搶劫，咱們就來個出其不意，讓他有來無回，從此一勞永逸！大家都以為姚掌柜真是老謀深算，服了！

此后，老街人就再沒有見到過大刀武師，山賊也從來沒有再在老街出現過。

不知不覺多年過去了，老街下面的百十畝大河田都變成了姚掌柜家的田產，街上的店鋪已經有半數變成了姚記。直到解放，大家才明白過來，山賊其實是姚掌柜的老家侄子，姚掌柜才是真正的山賊。

我的彝族老表

礦上的丁黃快用完了，礦長讓我出山拉一車回來。

礦山地處大曲深處，出山一次不容易。車到鍋底么，見一個彝族老表背著個花布包包站在公路邊，雙手扶著一根直立的木頭，木頭上砍了一些臺臺，樣子很搞怪，我好奇地把車子停下來，想跟他搭個話，不料車子揚起的灰塵很快把老表整個淹沒了，連他的影子都看不見。土公路很灰，揚起的灰塵很大，既迷眼睛又嗆鼻子。撲通一聲巨響，把我嚇了一跳，下車一看，老表已經爬在車廂里了，那根奇怪的木頭一頭還橫擔在車幫上，一頭觸在車廂里。見我開門下車，他很著急，擺擺手說咕嘟木嗻咕嘟木嗻（沒有問題的）。

我讓他下來我的駕駛室里坐，這樣舒服點，路上也好款白話。他連連說謝謝你哥給來！謝謝你哥給來！手還有點舍不得離開那棵奇怪的木頭。彝話漢話夾雜說半天，我才大體明白，老表的意思是他有點事情要去女兒家，女兒家住縣城邊上。

我說老表你下來，貨廂上灰得很，他說灰點不怕得。

我說你坐在貨廂里不安全，警察要碰到了還得罰我的款。他聽了才勉勉強強下車來。其實，老表的心思我懂，他生怕一下車我就把車開跑了，不給他搭車。

這條從礦上到縣城的公路才修通不久，空車在上面跑，又顛又簸。那根奇怪的木頭在車廂里滾去滾來，一路乒乒乓乓地響個不停。

我問，老表你叫什么名字呀？他說，我叫李起隆，娃娃讀書起立的起，黑咕隆咚的隆。我忍不住笑起來，覺得這個老表挺好玩的。他說要去城邊老大姑娘家里。姑娘姑爺扶貧搬遷搬在城邊，城里不有樹，不有樓梯使，他特意送一個去。

這時候我才明白那根木頭是當樓梯用的。我從沒見過這種樓梯，就給它取了個名字——獨木樓梯。我說老表你力氣好大喲，抬得動這么大的獨木樓梯！

見我夸他，他很得意，說，嘛喲，我抬著你說的這棵獨木樓梯等半天了，過去了好幾張新嶄嶄的破車就是不停，你們礦上的車，哪個曉不得！

開礦以前，這里還沒有像樣的公路，搞運輸家家都用騾子馱。聽他說新嶄嶄的破車我就笑了，說新的就是新的，破的就是破的，怎么會有新嶄嶄的破車喲？他很氣憤，說你們的破車，喊都喊不站，拉都不拉我，不拉我的車就是破車！

我覺得好玩，就隨口說句你真彝族。不料他生氣了，說，我就是！咋個？你們老漢族行哪樣行？

我看勢頭不對，想緩和緩和，就說莫生氣莫生氣，我也是彝族。他嘁了一聲，很不屑。

看老表口氣很沖，很生氣的樣子，我怕惹不起，也懶得跟他搭白，專心開車。駕駛室里一下子變得沉悶起來，我有點后悔拉上他，怕半路惹出什么馬眼岔。

車一直往縣城方向開。繞過幾道彎，車來到一座橋上，山箐里一陣風來，老表突然蒙著眼睛勾頭大叫起來，停車！停車！眼睛掉進喳喳嘍，眼睛掉進喳喳嘍。我趕緊停車一看，不是眼睛掉進喳喳里，是一只細細的小蟲子飛進他的眼睛里。蟲子迎面飛來，車速又快，肯定很疼。

我叫他不要亂動，幫他吹出眼睛里的小蟲子，見眼睛還有些紅腫，就牽他下車抄箐水洗了洗，又繼續趕路。

天黑了，到縣城了，我們也顛簸一天了，又累又餓。我請老表一起吃飯。老表跟我客氣，說飯不搭哥你吃了，打碗酒來吃吃還差不多。

我說酒的事情好說，干脆就吃羊湯鍋。

我對湯鍋老板說，一個湯鍋，兩碗蘸水，蘸水要麻要辣。羊肉湯鍋很快上了桌，熱氣騰騰，香氣四溢。老表才吃一口就叫起來，說辣得很！辣得很！硬要湯鍋老板重新給他做一個不要蘸水的辣子。

老板很為難，說，不要蘸水的辣子整不來嘛？但還是明白了他的意思，給他重新做了一個不加辣椒的蘸水。

那晚一別，我就從沒有再見著我的那位彝族老表，雖然這些年我的車一直在這條路上跑。人有時候很奇怪，天天相見卻沒有什么念想，一面之緣卻時常會想起。

二姐的婚事

二姐長得標致，人又勤快，村里的伙子都認為娶著二姐做媳婦是件挺榮耀的事。人家越這樣認為，我們家就越發奇貨可居，都希望二姐嫁個好人家，好光宗耀祖，畢竟我們家連一個生產隊會計以上的人才都沒出過，更不要說大隊長那樣說一不二的人物。

就在我們家都急切地希望二姐光宗耀祖的時候，二姐卻和村里的小二狗暗暗地好上了，而且好了不短的時間，村里人都知道。這還了得，簡直是大逆不道，氣得我老爹（在大曲，爺爺不叫爺爺，叫老爹）山羊胡子直抖，我奶奶在灶房里砸鍋甩瓢，我爹我媽也沒一個同意的，遠嫁他鄉的大姐也帶信回來，反對這樁鮮花插在牛屎上的婚事。只是我覺得二狗哥哥挺好玩的，常常率領我們上樹掏鳥蛋、下河捉小魚，即使掏不著鳥蛋，捉不到小魚，生產隊的甘蔗、花生、白薯、蠶豆米、豌豆莢，甚至燒黃豆、烤玉米等等，我們總可以吃個夠，還從不空手而歸。當然，我們的父母少不了挨生產隊長的訓斥。生產隊長訓話，最后一句總是吼著說，給老子聽好，各家把你們那幾匹小野驢給老子看緊點，不要再讓他們出來糟蹋莊稼，不然，老子不客氣。

那天，吃完晚飯，一家人又在院壩心邊抹包谷邊說閑話，又說起這樁糟心的婚事。你一句，我一句，七嘴八舌的，帥帥的二狗被我們家人說得狗屎不如，而且越說越氣憤。毫無顧忌地我卻輕松愉快地說，二狗哥哥爬樹可厲害啦，又快又高，水性更好，空手就可以把河里的魚抓出來。

奶奶馬上接過話茬，說，撈魚摸蝦，耽誤莊稼，一惡眼就把我一臉的得意之色一掃而光。看得出來奶奶對這樁婚事是多么的厭惡。

吃魚須，上寡當，魚刺戳在嗓管上。我爹霍地站起來，邊說邊開始在院壩里暴怒地轉著圈圈，好像我們家這么大的院壩都裝不下他，抓著什么東西就砸什么東西，搞得滿院壩乒乓亂響。我爹大聲武氣地呵斥完二姐，又咬鋼嚼鐵地對我說，要是我再看見你跟在他屁股后面滿山遍河地瞎跑，非打斷你的腿不可。我感覺到我們家院壩里的空氣都要因為他們圍繞二姐的婚事由發言升級到發怒而開始膨脹起來，稀飯潽鍋一樣溢到院墻外。二姐嚇得大氣都不敢出。

二姐的第一段婚事就這樣毫無商量余地地黃了。

二姐的第二段婚事，對象也是同村的伙子，長得秀秀氣氣的，我一點也不喜歡，并且當著二姐的面表示出對他的不屑。當媒婆的姑媽來我們家介紹說，人家是個規矩娃娃，就給了吧，給了他家，你們放一百個心呀。

眾說紛紜，二姐很猶豫。我老爹最后說，要挑挑不動，要背背不起，嫁過去，是誰養活誰呀？是呀，在農村過日子，要的不就是力氣嗎？一家人都覺得我老爹說得有道理，這樣，二姐的婚事第二次黃了。

姨媽領來一個和她同在一個村的伙子，二姐的第三段婚事開始了。遠道而來的姨媽說，伙子很有前途的，人家從記分員、保管員一直干到會計，接下來很有可能當生產隊長的。

姨媽說，你們放心，嫁過去，離家是遠點，不過和我在一個村在，我可以照顧她呀，有我在那里，你們還不放心！

姨媽還說……

我看得出來，我們家的人都不怎么相信姨媽。那天，自從我姨媽領著伙子來到我們家，我媽就一直狠著臉。姨媽走后，我媽摩挲著我的頭說，別個不知道，你姨媽我還不知道啊？你二姐嫁過去，你姨媽還不把她當牛使啊，哼！說得輕巧，你姨媽照顧她，誰照顧誰呀。田里地里的事情，你姨媽她不隨時來支使你二姐才怪呢。

算了，寧過兩頭年，不辦兩頭田，我媽下結論一樣說。

我老爹聽了我媽的話，扁扁的嘴巴更扁了，二姐的婚事再一次黃了。

想把二姐說去做媳婦的人里邊，最英俊的還是那個之前我從未見過面的媒婆帶來的彝族伙子。我發覺，二姐一看那個彝族伙子就動心了。可是，那年頭，村子里對彝族人的看法好像有些古怪。二姐與這位彝族伙子的婚事也古里古怪地黃了。

后來，上門提親的人還是有增無減，但是由于種種機緣不巧的原因，村里的椿樹綠了又綠，二姐的婚事黃了又黃。村里人說你們家門檻都快被提親的人踏破啦。那段時間，我們家都很是以此為榮，連我這個懵懵懂懂的半大小娃都跟著沉浸在這種虛榮的泡泡里。

二姐最后的婚事鄭重地被人提起是好幾年以后的事了。

媒婆領來提親的是個老伙子，長得黑黑壯壯的，一看就是個苦得著飯吃的人。老伙子都來了三趟了，我們家還在沒有明確的態度。論條件嘛，基本符合我們家的要求，雖然年紀比我二姐大得多了些，那個村子離我們村也還有一段不短的距離，往來多少有些不方便。這些年過來，我們家人心理有了些許變化，開始為二姐的婚事著急了，畢竟二姐都成了年過三十的老姑娘了啊。十八姑娘一枝花，一過三十臘肉哈。我們一家人正在猶豫，隔壁張二嫂說話了。張二嫂說，縻馬要縻在有草處，瞧那村子有什么草啊！那個村子窮成什么樣嘛，田地少，不通路，挨街遠，樣樣條件都不占，出門就要上坡下坎，拿點東西都要肩挑馬馱，不就是個火坑嘛，我都不忍心看著恁好的姑娘往里跳。

我家的人一聽，忽然驚醒似的斷然拒絕，而且意見驚人一致，二姐的婚事最后毫無懸念地黃了。

那時候，我已經離村在外地讀書，這些都是后來聽說。我開始可憐二姐，雖然二姐沒有嫁出去，客觀上為我讀書創造了更好的條件。

再后來，我的書沒有讀成器，回家和我爹我媽修地球，人長得標致又勤快的二姐就一直單身到現在，跟我們家一起在著。

看來，二姐只能這樣終老余生。我們家一次次否定了二姐的婚事，看似每一次決定都是正確的，但是現在，結果無疑是錯誤的。我老爹我奶都已經過世，要是他們還在世，不知道會難過成什么樣子。

在大曲，結婚辦喜事是姑娘一身最耀眼的事情了，二姐恐怕與此無緣了。但見時光流似箭，豈知天道曲如弓，果然再沒有人為二姐的婚事踏進我們家的門檻，看著我跳出跳進的兩個兒子和二姐哀怨的眼神，我越發可憐二姐。

者納么大嬸的殺豬刀

仰望著成千上萬的丁丁雀從村子上空飛過，者納么大嬸知道，后山茂密的森林里肯定留下數不清的空雀窩，心底就一陣陣悲涼。這些年，者納么大嬸連殺一只雞都害怕，一只雞她要吃好幾頓才吃得完。

這個家不就是一個空雀窩么？菜園地里的者納么大嬸想起從后山上飛走的鳥雀，就止不住想遠方的兒孫，思緒像天上絲絲縷縷的云彩，沒完沒了。者納么大嬸的菜園地下方是一條小溪，溪水四季不竭；上方是三臺水田，水田上去是村子，村子后面是大山，山上樹林茂密。她曾經是那么地喜歡這個村子，自從嫁到這里就很少離開過。

一陣風來，一陣鴨叫，一陣水響，大嬸打了一個冷噤，眼前的菜園地只種了一半，一來呢老了有些力不從心；二來呢就是種得了也吃不了。者納么大嬸手握殺豬刀，一邊嘆息，一邊埋怨自己又拿錯了家什。上了年紀的者納么大嬸做事顛東，到菜地里干活，籃子里背的卻是殺豬刀。

三年前，已經在廣東打了三年工的兒子回來，領走了媳婦和孫子小蟲蟲。兒子說，媽，田地不要耪了，豬雞不要喂了，錢我會寄回來，在那邊干一個月，比在家干一年還強。媳婦隨兒子在工廠打工，小蟲蟲在工廠旁邊上幼兒園。者納么大嬸想，打工說得好聽，其實，不就是解放前的幫工嘛。兒子孝順，經常往家里寄錢寄物，者納么大嬸睹物思人，越發想孫子小蟲蟲，一想就想得心口疼，一想心里就不住地暗暗怨恨兒子好好的家不在，非要大老遠出去當什么幫工，唉……

去年，兒子帶信回來說要回家過年，她把老伴遺留下來的殺豬刀磨又磨，磨了一整天，等兒子一家回來好殺豬過年。等到大年三十，帶信人來者納么大嬸家里說，你兒子不回家過年了，過年加班，拿三倍工資呢，明年才回來。

兒子不回家，者納么大嬸的年豬就舍不得殺。再喂一年吧，再喂一年就更肥大了。者納么大嬸期盼著。

轉眼一年過去了，者納么大嬸盼啊，盼啊，盼到年關，帶信人說，兒子今年過年還是不回來，多苦幾年多攢些錢再回來，要是運氣好就在那邊買房，接老人過去住。看看磨了三天的殺豬刀，想想豬是不能不殺掉，三歲多的豬，再不殺，吃肉都要吃出渣來。

村里已經沒有年輕人了，來幫忙的五個老倌，平貴他爹最年輕也有五十七歲。五個老倌在者納么大嬸家的院子里板了大半早上也沒有把年豬板翻。喝水休息攢力氣的時候，一個老倌看著上下草樓的獨木樓梯想出了個磨扇殺豬的辦法。山里人家，樓底是畜圏，樓上隨便擔幾顆木頭是草樓，草樓上堆堆柴草，放放雜物，樓口搭一顆獨木樓梯方便上下。一根繩子穿過磨眼，磨扇便像一個大錘。老倌們爬上草樓，把磨扇吊起來砸下去，吊起來砸下去，關進豬圈的豬便無處可逃。年豬是被磨扇砸死的，也許砸了十多下，也許砸了二三十下，五個老倌都累得不輕。收拾好年豬肉的當天，者納么大嬸又收到兒子從廣東寄回來的照片和錢，一村子的人都夸她的兒子孝心好，可她的心里卻是空落落的，氣血像被什么東西抽干了一樣。她想孫子，更懷念豬。

殺豬刀沒有派上用場。者納么大嬸看著手里的殺豬刀，心里迷茫，漢族收稅官都不進山了。在大曲，山雖然高些，田雖然少些，但好山近水的，吃喝不愁為什么留不住村里的這些年輕人呢，者納么大嬸想不通。

想著想著，一陣風來，菜葉在風中搖曳，淚眼在風中模糊，者納么大嬸憂郁地遙望著她家圍墻上那個盆大的窗子。窗子里面是豬圈，豬圈里那頭陪伴了她三年的豬沒有了。