往事如煙

伍正美

那時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)上的會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)記工分。哥哥七歲，剛到上學(xué)的年齡。父母必須每天都出工，年底按工分來分糧分紅。弟弟還小，剛學(xué)會(huì)走路，父母背著他去田地里勞動(dòng)；我沒人管，放在家里又不放心，只能讓哥哥帶到學(xué)校去。

教室里的桌子是木板搭的，一長(zhǎng)塊木板兩頭墊三五個(gè)土墼，是課桌，另一長(zhǎng)塊木板墊矮一些，是座位，每一排可坐五六個(gè)學(xué)生，我坐在哥哥旁邊，不哭不鬧，老師也不說什么。老師讓大家背書的時(shí)候，所有同學(xué)把手背在身后，拉長(zhǎng)聲音，身子前后擺動(dòng)，背得整整齊齊，有時(shí)還會(huì)把桌子晃倒。每次大家背書的時(shí)候，我就跟著他們一起晃，整個(gè)教室就像風(fēng)吹過麥浪一樣。

哥哥不愛做作業(yè)，老師布置好作業(yè)，就去煮飯去了。哥哥在教室里竄上竄下，幾個(gè)男同學(xué)趴在桌子上玩彈蠶豆，哥哥每次都贏得最多。等到老師煮好午飯，就到教室檢查，學(xué)生要完成作業(yè)才能回家吃飯。哥哥總是留在后面，他寫字速度慢，錯(cuò)題又多，我就在旁邊等著他。有時(shí)，很簡(jiǎn)單的題目他也不會(huì)做，我在旁邊看著，會(huì)告訴他答案，因?yàn)槲矣涀±蠋熤v的了。作業(yè)交給老師改的時(shí)候，老師還夸獎(jiǎng)。后來，哥哥就對(duì)我說：“妹妹，你好好聽老師講，幫哥哥做作業(yè)，哥哥給你贏蠶豆吃。”

從此，我就使勁聽課，幫哥哥完成作業(yè)。我作業(yè)做得好，老師經(jīng)常表揚(yáng)哥哥。但是，輪到背書的時(shí)候，他就背不出來。老師和我父親是朋友，他用手指頭點(diǎn)著哥哥的額頭說：“你呀，你呀，背書為什么不能像做作業(yè)那樣用心啊？”

有時(shí)，老師來家里吃飯，也會(huì)叫哥哥背一兩句課文內(nèi)容，他低著頭，一句也背不上來，父親和老師就會(huì)輪流教育他一番。

期中考試的時(shí)候，哥哥也不會(huì)做，我在旁邊悄悄說答案，結(jié)果被其他同學(xué)檢舉了。老師問我：“你哥哥的作業(yè)是不是你幫他做的？”我膽子小，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。老師又發(fā)給我一張?jiān)嚲恚屛腋荚嚒Ｎ铱荚嚨姆謹(jǐn)?shù)比哥哥高好多，老師就跟我父母說，反正我在家也沒人帶，干脆跟著讀書算了。一年級(jí)的下學(xué)期，老師多訂了一套課本，我正式成為了小學(xué)生，大家也就不再叫我的小名。

從此，我和哥哥成了一個(gè)班的學(xué)生，老師讓我和女同學(xué)坐一排，座位在哥哥前面。老師去煮飯的時(shí)候，我先做完了自己的作業(yè)，再幫哥哥完成他的那一份任務(wù)。每天放學(xué)，哥哥和一幫男同學(xué)都要在路上玩，有時(shí)用彈弓打鳥，有時(shí)玩紙牌。我跟著他們，很晚回去，父母收工回家我們還煮不熟飯，哥哥就要被罵。但是，罵歸罵，哥哥依然愛玩。

我們上二年級(jí)的時(shí)候，我六歲了。有一天放學(xué)后，哥哥他們從樹上打下了兩只鳥，一起到我家，說要燒鳥肉吃。到家后，哥哥安排我洗鍋，他在那幾個(gè)男同學(xué)面前炫耀刀法，準(zhǔn)備把一小塊松明子劈開引火。他左手把松明子豎在一個(gè)平時(shí)父母劈柴用的木墩上，右手使勁舉起砍柴刀，對(duì)著圍攏的那幾個(gè)同學(xué)說：“看我的刀功！”一刀下去，隨著大家一聲驚呼，哥哥的食指在第一個(gè)關(guān)節(jié)那里被砍斷了，只有皮子連著。他號(hào)啕大哭起來，那幾個(gè)同學(xué)害怕就跑回去了。我和哥哥哭著去找父母，他一邊哭，一邊小跑，害怕手指掉下來。

父母在村里找了赤腳醫(yī)生，哥哥的手指被接好了，但是看得出明顯的疤痕。哥哥有了這樣一次經(jīng)歷，父母有時(shí)間就把燒火的柴準(zhǔn)備好，我們也很少動(dòng)砍柴刀。哥哥不愛煮飯，他把火燒燃后，覺得立了大功，就指揮我洗鍋洗菜。有一天，我鼓足勇氣，“嚓”的一聲劃燃了火柴，小心地引燃松明子，我也學(xué)會(huì)燒火了。每天放學(xué)后，我和哥哥分工，他負(fù)責(zé)去外面生產(chǎn)隊(duì)的地里找豬食，找野生的薺菜、毛毛菜、柳生油菜。他們又是一大群男孩子在一起，都是怕煮飯的。我在家煮飯，順便掃地兼喂豬。經(jīng)常都是我們已經(jīng)吃飯了哥哥才回來，籃子里只有半籃野菜。被父母罵了幾次后，他跟別人學(xué)了一招，快到家門口的時(shí)候，把籃子歇下來，把各種野菜用手抓蓬松一點(diǎn)，小心背進(jìn)去，父母抬頭看一眼，籃子滿了，表揚(yáng)了，但煮來喂豬的時(shí)候，總是不夠豬吃。他又教我在鍋里多加水，所以我家的豬總是不胖，叫聲又很大，只要聽見有人回家就高聲叫喚：“餓死啦，餓死啦！”

三年級(jí)結(jié)束時(shí)的期末考試，我考了九十二分，哥哥考了五十三分。他根本不把分?jǐn)?shù)放在心上。九月開學(xué)了，我們要升為四年級(jí)，還是原來的那位老師教。第一天上課，教科書還沒送到，老師對(duì)上一年做總結(jié)。說到成績(jī)的時(shí)候，他就對(duì)我哥哥說：“你才考了五十三分，比你妹妹差遠(yuǎn)了，再回去讀一年三年級(jí)，讓你妹妹讀四年級(jí)！”全班“唰”地看向我哥哥，哥哥“噌”地從座位上站起來，漲紅了臉，咬著牙，捏緊拳頭，頭扭向一邊，大聲說：“我不讀了！”說完就跑出教室。老師趕緊追出去。哥哥跑得很快，一會(huì)就沒影了。老師只好回來。晚上吃飯時(shí)，老師到我家來，坐在飯桌旁和我父母講了我們兄妹倆的學(xué)習(xí)情況，又說了白天發(fā)生的事情。父親笑了笑，沒說話。母親一向聽父親的，她看了看父親，也沒說話。老師對(duì)我哥哥說：“這樣吧，你想讀四年級(jí)就去讀。”我看到哥哥的眼睛亮了一下。老師又接著說：“有不懂的地方讓妹妹教你，以后作業(yè)自己做！”哥哥明亮的眼睛立刻失去光彩，他低下頭，一句話也不說。

第二天早上，我跟哥哥說：“起床上學(xué)啦！”他抓起書包，猶豫了一下，又把書包放下，然后對(duì)我說：“你自己去吧！我不讀了。”我去拉他的手，討好地說：“我?guī)湍惚硶！备绺缢﹂_我，惱怒地說：“我不去。”說完就跑出家門，我只好一個(gè)人去上學(xué)，我害怕遲到被老師批評(píng)。

沒有課本的這幾天，老師教我們寫作文，每天寫一件小事，我天天都寫哥哥不讀書這件事。也就是這一年，家里正缺放牛羊的人。這些天哥哥不上學(xué)，趕著牛羊到山上吃綠草樹葉，牛羊多高興。哥哥也高興。

我不能確切地知道父親當(dāng)時(shí)是怎么想的，只是記得父親對(duì)哥哥說：“讀不讀書自己決定，以后不要怨父母就行了。”今天想來，父親那時(shí)應(yīng)該是暗自高興，家里多了一個(gè)幫手嘛。我卻是很難過的，我希望哥哥和我一起上學(xué)，星期六星期天一起去放牛。

幾天之后，我們終于有課本了。中午放學(xué)后，我背著書包，裝著新課本，飛一般地回家。吃飯時(shí)，哥哥從外邊掏鳥窩回來了。我激動(dòng)地把課本中的插圖翻給他看，并告訴他，老師為他留著課本，只要他去，可以讀四年級(jí)。他仔細(xì)地地翻著課本一個(gè)圖一個(gè)圖地認(rèn)真看，還很珍惜地摸了摸新課本。我以為他動(dòng)心了，沒想到，吃過午飯，一個(gè)和他要好的男孩子趕著牛羊在我家門口大聲喊他“放牛去了”，他立刻把新課本遞給我，把牛圈門“嘩”的一聲拉開，趕著牛羊就出去了。我回到學(xué)校，老師又問了哥哥的情況，我如實(shí)說了。

后來，老師又兩次到我家叫哥哥去讀書，哥哥話都不跟老師說，老師一來他就跑出去玩去了。老師覺得很內(nèi)疚，覺得如果他不叫哥哥留級(jí)，哥哥就不會(huì)這樣。父親卻總是笑著說：“這是孩子自己決定的，不愛讀就算了。”哥哥就從那時(shí)起就再也沒有跨進(jìn)過學(xué)校。

我在學(xué)校經(jīng)常得到表揚(yáng)，慢慢地，我也適應(yīng)了一個(gè)人去上學(xué)。

假期里，我跟著哥哥一起去山上放羊，村里好多孩子也趕著牛羊上山。哥哥和他的伙伴們?cè)诤永镉斡荆蛩畱?zhàn)，河面一片嬉戲聲。牛羊在河邊或者山上吃草。天空很藍(lán)。遠(yuǎn)處是一座座的大山，呈黛青色。有時(shí)候，我和哥哥他們?cè)谏襟淅镎捌咸眩纱囊捌咸褣煸谥μ偕希€沒吃上就先流口水。野葡萄藤是纏繞著大樹向上長(zhǎng)的，哥哥雙手抱著樹干，兩腳往下使勁蹬，“蹭蹭蹭”的就爬上去了，接著，一串串的野葡萄從樹上扔下來。我和一些小孩坐在樹下吃，哥哥他們騎在樹杈上吃。那時(shí)候，快樂總是縈繞在心頭。哥哥會(huì)學(xué)好些動(dòng)物的叫聲，比如斑鳩、鷓鴣、箐雞，當(dāng)然也會(huì)學(xué)羊的叫聲。偶爾，小羊會(huì)丟失，找不到羊群，哥哥就漫山遍野地學(xué)羊叫，小羊聽到聲音就會(huì)回應(yīng)。不管是哪一家的羊丟失了，哥哥都愿意幫忙，哪怕是天黑了，也要找到弄丟的小羊，大家才一起趕著羊回家。

后來，我小學(xué)畢業(yè)了，接著上中學(xué)，我一直讀書，和哥哥一起放羊的日子就少了。哥哥離書本越來越遠(yuǎn)。我考了好成績(jī)也只是告訴父母。哥哥不會(huì)感興趣的。他只關(guān)心他的小羊羔，關(guān)心在河里捉魚，在山上下扣子套野兔野雞。

我上高中的時(shí)候，弟弟也在讀書，家里一直貧困，所有的錢都用來供我和弟弟讀書。因?yàn)榧依餂]錢，哥哥娶媳婦也困難。那時(shí)候雖然彩禮不多，但必須要先有一個(gè)訂婚酒，再辦一次酒席。這些費(fèi)用對(duì)我們家來說，是一件很困難的事。哥哥看到同齡人都成家了，很著急，那時(shí)候他其實(shí)歲數(shù)也不大，只不過不讀書的人都結(jié)婚早，反正沒事做，就要早婚。

我高中畢業(yè)那年，哥哥結(jié)婚了，嫂子家條件更好一些，他是去嫂子家入贅，我們家省下了一筆費(fèi)用。我們當(dāng)?shù)赜幸痪湓挕靶∽訜o能，招親上門”，哥哥還是很難過的。

我工作的時(shí)候，哥哥已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，日子過得很拮據(jù)。哥哥沒什么文化，也沒什么技能，完全靠種地為生。有時(shí)候，他去買化肥農(nóng)藥，要請(qǐng)別人看包裝上的說明，就會(huì)有些泄氣。

哥哥的孩子讀書了，哥哥不會(huì)輔導(dǎo)，嫂子讀到五年級(jí)，比哥哥強(qiáng)一點(diǎn)，這更讓哥哥覺得自己無用，非常后悔當(dāng)年的任性。

哥哥的話越來越少，電視他都不看。我們之間也越來越陌生，我們幾乎找不到話說。當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮機(jī)靈，非常有號(hào)召力，心情開朗的哥哥變成了一個(gè)木訥的人。我突然心虛起來，覺得自己虧欠了哥哥。

我盡力關(guān)心哥哥的孩子，想彌補(bǔ)他們一家，可我又想不出我到底哪里做錯(cuò)了，只是覺得不忍心面對(duì)哥哥。

所有的事情都趕在同一時(shí)間出現(xiàn)。如果當(dāng)年父母不讓哥哥帶我去學(xué)校，或者我什么都聽不懂，哥哥是不是就會(huì)自己完成作業(yè)，老師也不會(huì)拿他跟自己的妹妹比較，并叫他留級(jí)；或者當(dāng)年不是家里正缺放牛羊的人，十歲的哥哥回家也做不了什么事，父親就會(huì)嚴(yán)厲的責(zé)令他回學(xué)校讀書，那么，哥哥現(xiàn)在會(huì)怎樣呢？

所有的事情都只能假設(shè)。

夜深人靜的時(shí)候，我常常想起這些事情，如果人生能重來，我一定會(huì)留級(jí)讀三年級(jí)，讓哥哥去讀四年級(jí)，這樣，他是不是就好好讀書了呢？

流逝的歲月，像一條河，從我的心上緩緩流過。

如煙的往事，像一塊石頭，沉重地壓在我的心上。