屋頂上的烏托邦
——論徐則臣短篇小說集《北京西郊故事集》

■

徐則臣的《北京西郊故事集》是2020年1月出版的短篇小說集，共收錄九篇，前后歷時將近十年。不同于單篇獨立的小說集，《北京西郊故事集》有相同的人物和場景，主要反映了北京西郊一部分人的生活困境。

一、城市文化空間的想象

《北京西郊故事集》不同于徐則臣之前“花街”“京漂”系列的小說，直接把視線聚焦在北京西郊這一特定的區域，其原因除了作者本人在北京西郊的生活經驗之外，還是一種體察北京生活的邊緣視角。投射在小說中具體表現為：構建城市文化空間的想象。通過一系列有特點的景物來搭建作者筆下的“北京西郊”。

屋頂這一空間幾乎是貫穿全書，承載著木魚、寶來、行健、米蘿等人對北京的所有欲望和想象。第一篇小說《屋頂上》概括了屋頂的用途：看女人、打牌、喝酒吃串、登高望遠看北京。在《輪子是圓的》中咸明亮在屋頂上吐露夢想，《六耳獼猴》中馮年在屋頂上傾訴生活的壓力，《成人禮》中行健在屋頂上想象愛情，《看不見的城市》中天岫等人在屋頂上聊天，感慨城市的變化，《狗叫了一天》中小川在屋頂補天空，木魚在屋頂看書，《摩洛哥王子》中木魚等人在屋頂上學習演奏樂器，《如果大雪封門》中木魚又在屋頂上看鴿子、看北京，然后思念變傻回鄉的寶來，在《兄弟》中屋頂用來接待客人戴山川。正是因為屋頂的特殊位置，它既不同于代表踏實生活的普通院子，也不同于奔忙逃跑的走街竄巷。屋頂高出這些建筑能讓住在平房和出租屋的人們有一個登高望遠的視角，能俯視日常生活的同時又能遠眺北京。此外屋頂還有別于北京其他的高樓大廈，它潛藏在雨林般的高樓中浮游，給生活和夢想都留出了一段合適的審美距離。

如果說屋頂代表著木魚等人對北京生活的美好愿景，那么電線桿、平房、出租屋、公共電話亭、地鐵等景物就勾連起他們日常的生活軌跡，一虛一實共同構成了他們完整的北京生活圖景。木魚等人都是依靠貼小廣告、辦假證來維生的，他們的工作就是把小廣告貼在北京的角角落落，電線桿、墻、社區、馬路牙子都是他們的工作范圍。這樣的場景在徐則臣以往的“京漂”系列小說中也有提到，比如在《跑步穿過中關村》中敦煌因為對保定的愧疚在天線桿上的辦證小廣告上尋找七寶，順藤摸瓜最后找到了七寶，在這里天線桿也起到了推動情節的作用。還有平房、出租屋里的是艱苦的私人生活，《如果大雪封門》中林慧聰租的平房里，常常半夜被凍醒。還有在《兄弟》中西郊租戶在院子里搭簡易房，清查違章建筑時被推倒，老喬一家瞬間無家可歸。公共電話亭是京漂的這一群人聯系家鄉的主要途徑，《看不見的城市》中天岫在公共電話亭想等遠在家鄉的兒子叫一聲爸爸，還沒聽到就被人打死。地鐵在這本故事集中不再是擁擠繁忙的現代生活的承載物，和電線桿一樣是地鐵賣唱人的謀生空間，《摩洛哥王子》中王楓一邊在地鐵賣唱一邊接濟乞討的女孩小花，艱辛又善良地生活著。

這些景物或隱或顯地出現在這本故事集中，成為構建北京西郊生活的日常想象。正是在這樣的環境下京漂們的生活清晰地體現出來，繼而讓探尋他們的精神生活變得有跡可循。

二、不斷的精神追問

徐則臣小說中一直在書寫“出走”主題，不是出走就是在出走的路上，“有人問，為什么你的人物總在出走？我說可能是我想出走。”徐則臣小說中的人物通過出走來尋找精神寄托，徐則臣則通過這些人物的出走來替代自己焦慮，實現自己的理想主義，這種精神也是一以貫之的。

徐則臣的筆下不缺少沖動離家的少年形象，他們大都生活在“花街”，想要去北京。這樣的少年沖動從他十八歲寫《出走》就開始了，后來還有《走在路上》《沿鐵路向前走》《跑步穿過中關村》《耶路撒冷》《北上》等等，就像余華的《十八歲出門遠行》，剛剛成年的少年帶著憧憬出門卻遭遇現實的打擊。在《北京西郊故事集》中也有這樣的一群少年，以木魚、寶來、行健和米蘿為代表的京漂們，他們是闖入者、異鄉人、邊緣人，“對于北京我是個外來者，和我小說里的人物一樣扎不下根。”這些對于身份的疑惑融入了作者本人的生活經驗，使他筆下的人物都繞不過這個問題。《成人禮》中剛過十九歲生日的行健想在北京扎下根來，《看不見的城市》中天岫年輕時到處走走看看，后來成為北京西郊的一名建筑工，在外打工難以兼顧家庭，最后也死于親情的思念。《輪子是圓的》中咸明亮從監獄里出來以后想去北京重新生活，他在修車鋪用廢棄的零件拼出一輛車，這車就成為他新生活的目標和希望，就像老舍《駱駝祥子》里的祥子一樣，但咸明亮最后保住了自己的車，雖不至于像祥子一樣走向墮落，可也身負重傷。他們帶著希望來到北京，剛開始都像行健一樣對生活充滿熱情，隨著時間流逝和現實壓迫，他們之中有的像天岫一樣犧牲親情、愛情，以失敗收場，或死或傷，有的像《如果大雪封門》中的林慧聰一樣完成了看一場北京大雪的心愿，還有的仍在咬牙堅持像沒有明天沒有來世那樣義無反顧地生活。他們直面現實，認真生活，積極尋找人生的意義和生活的意義。

圍繞在這些少年周圍的還有一群人，他們不僅尋找著生活的答案，還在探尋自我的意義。《兄弟》中戴山川到北京去尋找另一個自己，對于他來說另一個自己就是自己生活下去的動力和依靠，他從怕另一個自己，到恨，到愛，最后發現自己只有這一個朋友時就再也離不開他了。這樣化解成長中孤獨的辦法，戴山川教給了簡易出租屋老喬家的鴨蛋，鴨蛋將他照片中的自己想成另一個自己，找到了精神寄托后變得聽話和滿足。都說吾心安處是吾鄉，這鄉也不只是家鄉，還是能讓人心安之處的抽象指代，在鴨蛋這里就是這一張照片。

當簡易房被推倒，照片被埋，全世界只剩下鴨蛋的哭喊和風聲，廢墟一片寂靜，“荒謬就產生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗”。看起來荒謬的“另一個我”實則是在尋找自己，確認自己，是在冰冷又燃燒著的有限世界中找到活著的理由。另一個我有時并不是人類，在《六耳獼猴》中馮年總是夢見自己變成一只六耳獼猴，脖子上纏的鏈子越來越緊，這些是他現實生活中面臨壓力時的投射。《狗叫的一天》中行健和米蘿折磨小川家的狗，狗咬壞了自己的尾巴失去平衡，撞倒了自家的三輪車，小川被壓死，狗的叫聲一點也不像狗。這些被耍得團團轉的像人的狗和像猴的人，還有在《如果大雪封門》中和鴿子一起住的林慧聰，他們在動物身上尋找著自己，通過動物與人之間建立的微妙聯系，獲得一份心靈的慰藉。

徐則臣筆下這些北京西郊的人物都追尋著人生意義、生活意義、自我意義的答案，不斷的對北京、對故鄉、對自己發出精神追問。

三、階段性的收尾之作

徐則臣將從“出走”主題提煉出來的70后時代特點概括為“到世界去”“講述‘到世界去’的故事成為‘70后’作家的集體訴求和文學核心意識形態”，這也是徐則臣筆下人物孜孜不倦的追求，尤其是《耶路撒冷》，是他作品中將京漂和出走緊密融合的重要之作。其中也有《北京西郊故事集》中人物的影子，兩者是互相影響互相生成的，在《耶路撒冷》出版之前這部小說集的內容就已完成一半。兩者的關系一方面體現在初平陽這類人物身上，從北京回到花街，一心想著要去耶路撒冷，對他來說耶路撒冷是一個具有象征意義的精神寓所。這也是類似《北京西郊故事集》中屋頂對于木魚的意義，扎根北京對于行健的意義，自己的照片對于鴨蛋的意義，都是一種尋求讓自己心安的方式，“很多年里你都固執地認為這是一個‘到世界去’的問題，就是精神需要突圍和漫游，就是尋找一個讓自己心安的生活方式。”這是徐則臣小說人物身上不變的精神內核，是他通過寫作構建烏托邦的方法，是一種接近心中的北京、確認自己的方式。另一方面的聯系體現在易長安和楊杰身上，易長安是京漂中辦假證的一員，這和《北京西郊故事集》中的木魚等人一樣，只是他們還是初期，更沒有到達楊杰創業成功的程度，木魚等人中或許就有易長安和楊杰的前身。他們不像易長安和楊杰那樣老練從容，更多一些少年的憧憬和莽撞，這也展示了京漂小說中的人物剛到北京初期的所見所聞和生活狀態，是之前的小說較少提及的。

《北京西郊故事集》是徐則臣繼《耶路撒冷》《跑步穿過中關村》《王城如海》《天上人間》之后“京漂”系列中階段性的收尾之作。不是說這本故事集寫到了京漂們的結局，正相反，它又回到了最初，回到木魚等人剛來北京的那段時間，更多的是對北京生活的想象，而不是生活本身。在《耶路撒冷》完成以后，徐則臣就已經完成了一次總結，“比如我想在《耶路撒冷》這部小說里對我所理解的一代人做個徹底的清理。”《北京西郊故事集》是在解決《耶路撒冷》的遺留問題，填補了《耶路撒冷》中部分人物在北京生活初期的狀態，最后以《兄弟》收尾也是回歸到對“我”的追尋上來。其后完成的《北上》也不再是前作系列中的任何一種，對于作者本人來說是重寫歷史的新探索，2019年在《青年作家》第4期上發表的短篇小說《青城》同樣也不屬于這種類型，在作家打算創作的《南下》和關于愛丁堡的故事里，離開京漂和花街的背景，也很難再有像《北京西郊故事集》中木魚等人的少年形象，即使有也幾乎不會再成為故事的主人公。