山河故人楚韻在
——讀周凌云《屈原的村莊》

■

偉大的愛國主義詩人屈原是湖北秭歸樂平里人，南朝劉勰《文心雕龍·辯騷》贊他：“其衣被詞人，非一代也。”李白贊曰：“屈平詞賦懸日月。”臺灣詩人余光中說：“藍墨水的上上游是秭歸。”綿延百年的秭歸樂平里村騷壇詩社正是這樣一縷繼承屈原詩歌和屈子精神的余脈。

周凌云的長篇非虛構散文《屈原的村莊》以樂平里鄉村生活日志為結構布局，以騷壇詩社詩人的命運故事為敘事主脈，將樂平里村莊的生命哲學與屈子精神進行有效對接，以期完成這樣一個追問：屈原和楚辭是如何成為中國詩歌之鄉樂平里騷壇詩人的精神資源的？

詞典式散點透視敘事

《屈原的村莊》采用了詞典式散點透視的敘事方式，即以鄉村為地理坐標，對樂平里村的文化品格和精神資源進行勘測。這一點與梁鴻的梁莊、李娟的阿勒泰、劉亮程的沙梁村等是一樣的寫法。作者想通過對一個相對狹小空間的人群的生存狀態和命運遭遇的描述，來建構具有獨特地域風情和文化傳統的敘事。

作品共分為四章。第一章“春分過后”依次寫有：樂平里、春蘭、蘭花村土屋、三閭繡花、黃楝樹、屈原廟、守廟的詩人、伏虎山、落腳坪等小節。主要寫樂平里的地理位置，大致風貌，屈原廟和守廟詩人。徐正端是作者濃墨重彩的對象，他命運坎坷身世多舛，退休后寄情楚辭，搬進屈原廟自愿為屈原守靈。詩人生活清貧，逐夢之路執著堅毅，在樂平里培養了一批熱愛楚辭的年輕人。

第二章“端陽花開”依次為：小招魂，騷壇、社長、秘書長、屈平河、詩的女兒、桂魄、郝大樹的缺陷、豆腐詩人等。這一章將寫作的重心放在詩社騷壇上面。這是一個綿亙數百年具有極強生命力的農民詩社，成員都是土生土長的農民，他們在極度窘困的生存境遇里堅持寫詩，用文學的光芒照亮了樂平里和他們自己的靈魂。作者以自己與每一位騷壇詩人的日常交往作為敘事的線索，描畫出一群具有求索精神的農民詩人，他們身居底層，把屈原的詩歌當作自己的宗教，為著一種精神求索了一生。

第三章“中秋吟唱”依次為：三閭飯莊、月半、鳥和幺姑鳥、吟唱、靈牛、五指山、茶花開白了山坡、行吟詩人、土豆王子等。這一章圍繞樂平里村的鄉土風俗展開，也隱晦寫出了作者內心深處的擔憂。在現代文明高歌突進的同時，那些手藝人，那些美好的具有陶淵明詩中詩情畫意的風景，隨著人們忙著建房子，建水電站等現代文明設施的時候，逐漸面臨著消亡。

第四章“大雪如花”里有：手藝人、冬天的柿子樹、雪山人家、冬日黑夜、天墀山、橘頌等，重點寫樂平里村具有精湛技藝的手工藝人的生活和命運遭遇。

在這部長篇散文里，作者是溫和謙沖，極富觀察力的，他用一雙溫情厚道的眼睛觀察村莊和村莊里的人。而我們通過閱讀也仿佛回到了屈原的故鄉，回到了楚辭籠罩下的村莊。在他們溫和的笑容后有我們所不知道的苦難和重壓之下艱辛的生存，鄉風民俗，紅白喜事，鄰里瑣碎，整本書都如同月光輕撫下寧靜的山林。而寧靜之下有詩人的孤獨吟唱，有時代風潮的嘯鳴，有古典余韻的悠長婉轉。

騷壇詩人與屈子精神

散文從“我”春天來到樂平里村寫起，語言素樸典雅，娓娓道來，像是一個村中的長者在給自家的子孫講鄉村的歷史淵源。“我”首先來到村里的屈原廟，屈原廟是人們憑吊屈原的精神圣地，也是屈鄉傳承屈原精神最直接的物質載體。對樂平里的人來說，屈原是他們心中的神，能夠與屈原同生一村，同飲一水，是上天的賜予，是祖上有德，是千年萬年所修的福氣，他們感到非常的自豪。樂平里的玉米三丘、照面井、讀書洞、伏牛山等等，都有屈原相關的優美的傳說故事。這些故事里的屈原勤奮向學、積極進取，與他詩歌中的精神是一致的。周凌云筆下的騷壇詩人徐正端、徐宏章、譚光旭、譚光沛、黃家兆、黃瓊、康寧、素素等，是一群苦行僧一樣的朝圣者，他們心中的神是屈原,用《楚辭》陪伴并浸淫他們的心田，塑造他們的靈魂。那些兩千年以來依舊光芒萬丈的詩篇成為他們的宗教，建構了他們的精神和靈魂。給屈原的村莊罩上一層神圣的光芒，也因此牢牢構筑了樂平里作為中國詩歌之鄉的地位。

他們大都是泥腿子，學寫詩歌，開展詩歌活動，是他們對先賢的敬仰膜拜。他們心系詩歌，魂牽屈原，用一只禿舊的筆書寫心中的情懷，堅忍之志已融進了他們的血脈之中。他們中很多人看起來比較木訥，但當他們登臺誦詩的時候，就非常令人驚訝了。他們用古韻唱誦，每句詩的尾音拖得比較長，有些詞僅憑聽不太能確定到底是哪個詞。但是他們肅穆莊重的表情，滄桑悠遠的聲音里洶涌澎湃的感情，如同長江水一樣撲面而來，帶給你非常鄉土又非常新奇的震撼。讓你瞬間想起千年前的屈原，感受到滔滔詩歌河流中那些最原初的東西。

在屈原故里，歷朝歷代都有人為屈原守廟，每逢端午都會舉辦各種形式的祭祀活動。徐正端就是活在當代的守廟人，他因性格耿直，在那個特殊的年代遭遇了二十一年的牢獄之災，退休之后就住進了屈原廟。在苦難的人生路途中，他選擇了向屈原的靈魂靠近，他覺得自己和屈原是命運共同體。他支了一張床，搭了一個灶，帶了一柜子書，安安靜靜住下來，為屈原守廟，讀《離騷》，寫騷體詩，振興騷壇詩社。周凌云這樣描寫徐正端的日常生活：“住進了一個鮮活的人物，冷清空洞的屈原廟活泛起來，呆板的屈原雕像生動起來。廟堂內外空靈起來。廟門開關的聲響傳到村頭了，雞叫一樣嘹亮。炊煙裊裊浮起來了，像是插在廟宇上的旗幡。腳步在每個角落踏動，鏗鏗鏘鏘，也驚醒了一系列的細小生命。還有了書卷氣，墨香盈室，吟誦不斷。一個人物的活動是能帶動一切的。廟外也進入了四季的正軌，花草該枯時枯，該榮時榮，樹木該零落時零落，該繁茂時繁茂。有人能看管這些花紅柳綠，收拾殘枝敗葉，是不一樣的。人給這些生命帶來了更加旺盛的活力。”徐正端在廟里讀詩，雪落在詩人的生活里。這段描寫將徐正端的神魂具顯，一座孤寂的屈原廟，一個孤獨的徐正端，二者合在一起在作者筆下有了奇妙的詩意。他灑掃庭院，吟誦《離騷》，給游客講述屈原的詩篇和屈原的故事，花掉多年的積蓄為屈原的詩歌刻印詩碑。這樣的熱愛不帶絲毫的功利色彩。

徐正端曾寫過這樣一首詩：“時維五月兮，節屆端陽。蒲艾高懸兮，驅邪迎祥。楚天默哀兮，素冠素裳。競渡龍舟兮，吊古忠良。爭投角粟兮，遍灑江湘。飫餐水族兮，圣體勿傷。年年此日兮，大地茫茫。騷人墨客兮，萃聚一堂。筆呼墨號兮，灑灑篇章。追溯高節兮，愛國之光。孤忠夙愿兮，美政興邦。今世今朝兮，祈公鑒賞。”可見他詩詞藝術的深湛。他視友情為天，成都愛好屈原的醫學教授木子夷來屈原廟住了半年。徐正端在自己的墓穴旁替木子夷也建一個，墓穴旁遍種木子夷喜愛的白果樹。而木子夷回成都后將自己畢生珍藏的關于《楚辭》的書全部寄給了徐正端。另一個來自山東濟南的歷史學教授張壽鶴與徐正端因為共同對屈原的熱愛而成為朋友。張壽鶴81歲高齡的時候還再訪樂平里，來見自己的好朋友。這樣的友情有種高山流水的古風韻味。

木腿子詩人譚光旭在北伐戰爭中丟了一條腿，一條木腿成了他殘缺人生的支點。回到樂平里之后，他藏于自家的閣樓上，苦讀《詩經》《楚辭》，唐詩宋詞。他就在閣樓上苦讀了八年。書讀夠了便在村里辦私塾，招三四個學生，收五六石糧食。足以謀生后就寫詩。他一生中最崇拜的是屈原，給了他無限力量的是《離騷》。他一生寫了幾千首詩。僅詩集《六月飛霜》就收集有1000多首，但在特殊的時代，他的詩集被家人焚毀，凄慘的人生際遇與激昂的人生軌跡，他成了一個沒有留下一首詩的詩人。

十多年后，他的弟弟譚光沛，一個土生土長的篾匠重建騷壇。這種讀詩寫詩的接續方式在樂平里非常鼎盛。是一種血脈一樣的遺傳基因。譚光沛從事的職業是篾匠，就是把青竹劈成無數的線條，然后編織成筐、簍、席、椅、桌等。編織不需要任何人幫忙，也不需要與人去交流，這和寫詩是一樣的。譚光沛一邊編織一邊琢磨詩句，他把單調困苦的生活活成了韻味悠長的詩歌。他擔任社長時曾吟誦了一首詩：“騷壇盛會正鴻開，幸謁神州大雅才。無學農夫深愧我，博聞詩客喜登臺。情真若日當心照，名早如雷貫耳來。安得諸君堪滿意，力應培土育新才。”他也是這樣做的，他不僅是走村串戶的篾匠，還是詩歌的傳道士，走到哪兒就帶寫詩的徒弟，教他們寫格律詩，發展了數十個騷壇會員。

徐正端曾經寫過一首給譚光沛的騷體詩歌：“悲哉沛公兮，己未誕生；往返塵寰兮，七軼三春。……”這其實是我從小就聽到的祭文，鄉村的祭奠儀式上都有一個長者誦念祭文的環節，方言，拖長了尾音，語帶悲愴，每一句后邊都帶有一個兮字。所以長大后讀《離騷》總有一種似曾相識的熟稔。可見騷壇詩人愛詩歌，樂平里出詩人都不是偶然現象，與這些原本存在的鄉間民俗有著極大的關聯。文化是在日常生活中點滴傳承下來的，民間的祭祀包括劃龍舟比賽、村里的刺繡、民間的俚曲、亡者的祭文，其實都帶有屈原文化的基因，以強大的生命力生長在鄉村，并將繼續生長繁茂下去。

徐宏章本是國家工作人員，退休后突然找到了人生的方向：讀《楚辭》。他全把光陰用在讀詩上。昏天黑地地讀，看一看，背一背，哼一哼，反反復復，一本《楚辭》看了30遍。已經翻爛了，注釋上藍杠杠還標有無數的箭頭，如作戰地圖，書上也找不到像樣的空白地了。對騷壇詩社貢獻很大的也是徐宏章，他收集整理了明清以來的騷壇詩人的詩稿。因為騷壇詩人都是農民，他們一輩子沒有發表過，也沒有出詩集。因此要想收集他們的詩稿，需要爬很多山跑很多路，去鄉民中間去尋找詩歌，因為這些騷壇詩人的詩歌，往往是通過他們的子孫、朋友或者是親友口頭傳誦流傳下來的。他硬是從一些老人的口中一句一句地摳出來，恢復出了很多詩歌的原貌。有時也從田間的殘留的墓碑上尋找詩人的線索和詩歌的線索。他把這些詩收集回來，工工整整地謄寫，給騷壇詩社留下了珍貴的記錄。

黃家兆前半生醉在酒里，到了60歲幡然醒悟戒酒，他去向徐正端請教，學習寫詩。他每天在勞動之余思考，終于寫出了屬于自己的詩歌：“又是端陽花艷紅，龍舟競渡楚天中。艄公搏槳掀浪水，號子昂揚蕩九重。”對于一般人來說，這首詩很普通，但是對于黃家兆來說是他命運的一次大的轉變，因為他的第一首詩就這樣發表了，陣地是屈原廟，他在詩友們的目光中誕生在掌聲中發表。這樣的發表就像是人生的一種洗禮，他逐漸讓詩歌進入了他的精神領域，成為他生活的一部分，告別酒壇加入騷壇，讓生活轉了一個大彎。這樣的轉變真的是文學的奇跡，是詩歌的奇跡，是靈魂的奇跡。

這些詩人尚性情、尚節義，有古楚風，令人每每讀到忍不住悠然神往。他們的淳樸、執著、靈魂的干凈，都讓人特別崇敬，而周凌云將他們一一發掘出來，肯定他們和他們作品應有的價值，功莫大焉。

周凌云他所寫的人物的故事都如同一個個精彩的人物小傳，往往三言兩語描畫出一個人物的形象，栩栩如生如同速寫，極是傳神。周凌云寫出了他們的靈魂之相。這些詩人若在地下有知，應會感恩他們遇見了周凌云這樣的知己，他是真懂他們。相知相惜、敬重。在描述一個人間現象時，作者沒有局限于所聽所見的事件的描述，而是盡力深入到人物人生的過往，淡化了可能會有的意識形態層面的說教意味。尤其是寫到這些農民詩人生存與精神的矛盾，靈與肉的矛盾沖突的時候，作者并沒有回避現實的困苦與窘境，多次寫到詩人生活中無法回避的傷痛。詩歌對他們而言，雖然并沒有能完成對生存的救贖，不能讓他們生活條件變得更好一點，卻是他們靈魂的燃燒，是寄寓情感的處所。

文化傳承與文化憂思

周凌云寫田園風光的文字質樸生動，簡潔瑩澈。比如有這樣一段話：“三閭峽像長長的隧道，通向了數千年的時光，天空只留下一道亮光。天是藍的，太陽是明亮的。一絲云浮在太陽邊上，像一片雞毛，峽谷里竟然看得見月亮，淡淡的，像一枚清水里的桃花魚，如果你不仔細看，是不會發現的，人們只知月亮在夜晚出沒，卻不曉得白天它也悄然出行。只有天空清澈如水，天空的秘密才會透露。月亮在太陽的另一面縹縹緲緲，它給我美好的感覺像讀了《九歌》的詩句。”真是美極了又素樸極了的語言。他還引用了眾多的民間的詩歌，如：“四月采茶葉兒長，采茶姑娘兩頭忙，兩邊繡上茶葉樹，繡上鴛鴦配鳳凰。”也給這部作品增添了趣味。

在作品中，作家細細密密地描寫樂平里的鄉風民俗，大招魂小招魂的儀式是怎樣舉行的，祭師、歌師穿的什么衣服，拿的什么物品，唱的什么歌詞，他們平日里的生活等等。這些民間活動與屈原與《楚辭》有什么關系？作者娓娓道來，細節極為扎實，不是親眼見過親耳聽過的人是編不出來的。而江風楚韻就在字里行間悠悠回蕩，讀之令人難忘，仿佛我們也隨著作者的講述回到了樂平里。那些憂憤、忠貞、激昂、悲郁的歌聲隨風而來，瞬間讓我們變回楚人。

他所寫的巫師祭師這些古老的職業和他們舉行的古老的儀式還在鄉土中繁衍，有著其強大的生命力。他們所唱的其實就是《楚辭》，就是鄉間文化的一種傳遞。招魂是對逝者的祭祀，巫師和歌師為死者通宵達旦甚至連續落幾個晝夜唱祭歌。對死之歌唱人人平等，就像開一場音樂會，詞藻相當優美，句句押韻。在唱正本之外，還會隨口便打插科打渾，非常機智詼諧。這些祭師和巫師既是常人又異于常人，他們具有超常的記憶力，他們能唱幾天幾夜歌詞不會重復。但是對他們而言，出門做法事也只是糊口的營生。比如向富昌還兼任巫醫，他會用咒語治病。一個人的腿被蛇咬了，腫得像木桶，醫院里的醫生都束手無策，他念了幾句咒語，抹了一點藥，很快腫都消了。而作者通過細心的觀察發現，咒語很可能是他的用來遮人耳目的，他家的門前屋后都種滿了草藥。

祭祀屈原是古老的鄉俗，人們的態度肅穆鄭重，每一道儀式都是遠古的文化傳承。人們祭奠屈原，其實已將屈原的意義泛化了，每到端午人們翻山越嶺而來，敲鑼打鼓，放鞭，在屈原像前許愿保佑家人康健，多收莊稼，平添福祿。對樂平里的人們來說，屈原是人類最崇高的神，也是最善良的神，樸素的人們對屈原是懷有深厚的感情的，他們來為屈原招魂也為自己祈福。自古以來在重要的日子都唱招魂詞：“東部不可去兮，東有弱水無底。西不可去兮，西有流沙千里。北不可去兮，北有層冰萬尺。南不可去兮，南有朱明浩池。”喜慶的事兒，哀傷的事兒，端午時，都唱，有時唱得悲壯，有時唱的凄迷，有時唱得溫婉，有時唱得雄渾。

周凌云的散文既有對鄉居生活中與楚文化，與自然相關的文化現象的詳細刻畫與解說，也表現出對自我對現代文明對鄉俗文化的影響等的思考。比如在樂平里，手工做瓢的手藝人遠近聞名，但現在蕭條冷落無人問津，只有大學的美術老師還欣賞它的美，買了用來裝飾房間或者給學生寫生用。徐正端在屈原廟里住了近半個甲子，寫了兩部詩集，物質生活窘困，精神生活卻極為充盈。他要守的是屈原的靈，是屈原的魂，要將屈原的思想在樂平里傳下去，他尋找好苗子教他們讀屈原。但是貧窮的鄉村清苦的農間勞作留不住人，這就是矛盾。樂平里需要詩歌的傳承者，但畢竟詩歌換不來糧食，更不能鼓起腰包。他在中小學開免費的楚辭課，但因為這些課不能給學校帶來教學成績，所以又冷清了。他自己買房子創辦離騷徑院，也因為聽者越來越少而面臨關閉的危險。

曾經在眾多古籍中記載過的玉米三丘和它出產過的晶瑩如玉的稻米，如今也都成了傳說。擁有玉米三丘的農民郝大學已經年屆七十，子孫都在外地安居，他和老伴兒無力耕作水稻，于是鼎鼎有名的玉米三丘種了柑橘樹和包谷。曾經三秋的金黃稻穗，滿村飄香的米都成了歷史。

樂平里最美的風景是青山綠水，然而現在的屈平河逐漸干涸，河中的大石頭被人運走，沙也被人挖走，一條河似乎走到了盡頭，百畝稻田也因為缺水而不能全部耕耘。現代文明和自然詩意的矛盾沖突在屈原的故鄉也顯了崢嶸。

總之，原本樸素自然清亮的鄉村文化將四散飄零，人與自然和諧相處的綠色生態理念也將漸漸改變，這是讓人心痛和不安的地方。在這樣的憂慮中，可以說《屈原的村莊》也是一首唱給屈原故里的略帶憂傷的歌，是作者的文化憂思之所在。