告別偏執、凜冽與暗黑，正在與生活和解
——孫頻小說近作閱讀札記

■

一

孫頻的中短篇小說創作，特別是中篇小說創作已經進入噴發期或旺盛期了，而且正在一次又一次地經歷著新的蝶變。讀了她近期的新作《白獏夜行》(《十月》2020年第2期)、《我們騎鯨而去》(收獲·長篇專號)2020年春卷)和《貓將軍》(《花城》2020年第3期)，這樣的感覺更加強烈。特別是中篇小說《我們騎鯨而去》，那些孫頻小說過度的標志和辨識度已經很顯明的褪卻或淡去。暴烈殘酷的情節，凜冽、細膩而幽靜的語言，充滿孤獨、抑郁，近乎瘋狂和精神分裂的人物，“被侮辱的被損害”的“罪與罰”情結，卑微、恥辱與尊嚴、救贖的糾結，嘲諷、暗黑、戲謔與偏執的寫作姿態。這一切似乎少見了。連小說語言都變得平和而安靜了，減去了過多的修飾的形容詞，少用了抽象化的比喻，冗長幽暗的長句子也很少見了，多是素樸而清簡的句子在徐徐地鋪展生發，變得如此清朗、平和而簡潔了：“那個小島上沒有四季，陽光永遠兇猛異常，好像離太陽只有一步之遙。在這島上待久了，便能看到，長成各種各樣的時間正在那里走來走去的閑逛。”(《我們騎鯨而去》)句子雖然清平而簡潔了，但孫頻骨子的那種充滿隱喻與象征的意蘊，卻還在字里行間飄逸著，滲透著。即使還是寫縣城生活“邊緣人”的《貓將軍》，盡管它與去年后半年發表的中篇小說《獅子的恩典》(《鐘山》2019年第5期)一樣，還是寫形貌、肌理和氣質上都相似的“荒疏和頹敗”的縣城景物和人。但是，我還是能夠感覺出來，《貓將軍》在腔調與句子上還是有了些許的變化。“我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關，又從北關挪到東門，最后又從東門挪到舊車站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個人對著一張棋盤下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說了算，倒也過癮。在小縣城里，像我這樣靠做點小生意混口飯吃的人不計其數。我們都是被永遠留在縣城里的人。”(《貓將軍》)盡管還是冷冽而陰郁的，但是已經不再是意象設置繁復凄涼了，而是簡短、干凈和利落一些了。

其實，在我看來，這些已經是孫頻在這幾年來的時間里的第二次大的變化了。第一次大的變化是從中篇小說《松林夜宴圖》(《收獲》2017年第4期)開始的，這種變化到了中篇小說《鮫在水中央》(《收獲》2019年第1期)里最鮮明而徹底。不再狂暴猛烈、火力十足和酣暢淋漓地書寫人境逼仄的偏執和銳痛了，而是變得具有理性與歷史感了，有了書寫的寬闊和舒展，有了飛白與靜寂，有了舒緩與沉思，有了新的藝術氣質與歷史的聲音。從那時起，孫頻已經開始向更偉大的文學傳統靠近了。

《鮫在水中央》，在孫頻個人的寫作與當代文學史上,應該是具有突破意義的一篇優秀的中篇小說。在很長的一段時期里，人們覺得“80后”作家寫作最大的問題，就是歷史感的欠缺。他們筆下的人物只能生活在大悲大喜的戲劇沖突中，并沒有真正的靈魂。他們并沒有把自己和同輩人的經歷和歷史與時代的動蕩變遷有機地結合起來，致使小說中的人物身上或缺乏歷史的烙印或缺乏時代的光影，導致文本寫作缺乏了敘事的歷史眼光與對時代認知的高度。孫頻的中篇小說大都是一種大容量格局的“大中篇小說”，猶如《我們騎鯨而去》一樣，盡管是一個中篇小說，卻有著長篇小說的體量，具有一種人生命運和社會風貌的寬廣度。她似乎有一種對“大中篇小說”文體異常的喜歡與熱愛。我想，這也是收獲編輯部為什么把它編入《收獲·長篇專號》的可能原因吧。《鮫在水中央》最大的突出特點，就是它具有強烈的歷史感與時代感。這雖然是一部中篇小說，但是它涵蓋與呈現的卻是新中國成立以來至今近七十年的歷史，而且其中的主要人物都具有各個重要歷史時期的深刻烙印。郭世杰(原名梁海濤)、范聽寒、范柳亭、范云崗，以及范聽寒的妻子、那位最終暴尸街頭的黑社會老大，他們都是一群苦難而可憐的人，他們每一個人都是自己所處那個時代典型的代表人物，在他們的身上都留下各個歷史時期的深深印記。范聽寒的那種嚴重的駝背，是上世紀五十年代當右派被批斗脊梁骨遭遇打傷的結果。他喜歡吃堅硬如鐵的手搟面是六十年代嚴重饑餓落下的不良習性；郭世杰與范柳亭都是九十年代廠礦倒閉、國有企業流失、工人下崗與世紀之交社會瘋狂、經濟失序、詐騙成風的折射與反映；而范聽寒的孫女、那個最后落得狐苦伶仃的范云崗，正是那個時候中國教育改革、大學過度擴招、人文教育失敗而產生的惡果。歷史感，既是一種看待生活的態度，也是一種思考生活的立場，是瑣碎而庸凡的日常生活表象背后與時光縫隙里的人文意蘊與哲學內涵。孫頻沒有把人物的人生命運從歷史長河的時代洪流中剝離出來，去自閉式地寫所謂個人的悲傷、恩怨與痛苦,也沒有像后現代主義的寫作那樣,去把個體無限放大，甚至淹沒在社會現實與生活事理之中，而是具有強烈的文學經典意識，努力把個體經驗從遮蔽了的歷史進程與世界視野中開掘出來，將恢宏的時代與歷史形象化，在開闊的氣象與深廣的憐憫中，書寫時代與人類的“典型情節”與“典型人物”。

二

作家弋舟說得很準，孫頻的小說的確是寫得滴水不漏。《白獏夜行》和《貓將軍》就是很典型的例證。懸念設置，藏露相宜，步步為營，散點鋪展滲透，含而有序，步步謹慎，最后到了關鍵部位，穩準狠，一網打盡，一種結局，兩種方向，在開放的空間中，讓人去思索沉想，發出一聲沉重的嘆息聲。

《白獏應行》的故事并不復雜，這部四萬余字的小說,用一句話即可概括，同在一個北方小煤城里生活的三個女人，與二十年后歸來的一個女友相聚的故事。“天快黑的時候，西北風從深山里鉆出來，到處亂竄，枯葉紛飛，整個小煤城瞬間變成一葉扇舟，沉浮于海上。”(《十月》2020年第2期)此時，愛喝酒的中年單身女人梁愛華打來電話，叫為人師表、相夫教子、活得還不錯的姚麗麗過來坐坐，喝喝酒，聊聊天。姚麗麗去了。她又把嫁給煤老板，生了三個孩子，已經離了婚的曲小紅也叫來了。從此，隔三差五的晚上,這三個中年女人就要在梁愛華的家里聚一聚，喝酒聊天，漫憶過往云煙歲月。一天晚上，“窗外的西北風越來越猛烈，啪啪敲打著玻璃，但一頭怪獸正在窗外狠狠盯著我們，就不信我們不出門。”梁愛華說她昨天在大街上看見了二十年不見的女友康西琳了。姚麗麗感到非常驚訝。她就開始抽晚上的時間去廣場偷偷觀察這個每天賣烙餅的中年女友，想知道這個二十年前突然從小煤城失蹤的女人現在過得究竟如何？這個中年女人居然過得美滋滋的，“掏出一只護手霜，擠在手上，兩只手來回摩挲著，摩挲半天，又把一只手放在鼻子下面細細聞著，一邊聞一邊獨白笑著。真正讓我驚訝的是她那種表情，很奇特，沒有任何痛苦，近于透明，好像這二十年的時間在她哪里根本就是無效的，或者說，它們已經被什么更強大的東西消解掉了。”她居然在賣烙餅的空閑里讀書抄書，而且是晦澀難懂的《尤利西斯》和簡·奧斯汀的《勸導》。她居然還正和一個比她小十歲的男人相愛著。她居然說她每天晚上還要去游泳，就是這大冷的冬天晚上，也要去“冬泳”。這怎么可能呢？想當年,她們四個年輕女教師被安排在一個大教室里隔成四個小孤島式的“蒙古包”里，一起聊得最多的話題怎么離開這個鬼地方，然后跑得無影無蹤,永不回來。為了逃離，她們考研、談戀愛、給遠方的愛人不停地寫信。但是，所有的努力都失敗了。許多年后，從未收到男女回信的梁愛華成了單身老姑娘；曲小紅嫁給了煤老板，生了三個孩子又離了婚，到省城打了幾年工又回來了；姚麗麗一直在當教師，結婚生子，過得還不錯；康西琳不是看書就是談戀愛，突然一天失蹤后不知道去了哪里。三個中年女人決定在大冬天的夜晚去汾河水庫看看康西琳是如何“冬泳”的？“曠野里看不到任何人影，寂靜遼闊的冰湖上也沒有任何人影。”“前面，就在水庫的邊上，站著一個人，是一個女人。她好像正在那里做什么健身操，又像是在那里獨白跳舞，我想還有一種可能是，她正在做游泳前的熱身運動。”“她跳得很投入，絲毫沒有感覺我們的到來。”她看見我們了，還來不及打招呼，“忽然做了一個讓我猝不及防的動作”“在月光下，她穿著衣服跳進了腳下的冰窟窿里。那冰窟窿里的一輪明月迅速被攪碎了，化作無數片金色的羽毛。”你見過穿著衣服游泳的人嗎？“穿著衣服”，是孫頻隨意寫下的四個字嗎？這個令人駭然的給尾，一個結局，兩種方向。在開放的結局中，不由讓讀者陷入深思之中，康西琳是去“冬泳＂，還是“自溺”？她是真正與生活和解后的對精神獨立、靈魂自由的向往，還是為了實現自己內心的尊嚴而對生命的結束？在這“寂靜遼闊”的冰湖上，這只人間稀罕的“白獏”夜行，給讀過這部小說的人留下了無限而深遠的思考空間。

《貓將軍》是一篇短篇小說，還是對“荒疏而頹敗”的“邊緣人”生活的繼續書寫。“我”是因南街飯店多倒騰到北關，又發現這里地頭蛇多惹不起，倒騰到東門，又因東門房租費，只好“雇個三輪車，又連滾帶爬地遷到舊火車站一帶”開小面館的老張。因為這里雖然“荒涼，卻是“房租便宜”。老張是手藝超好的老實人，主營桃花面加涼拌三絲、西芹花生豆等小涼菜。桃花面其實就是一碗面加澆頭。刀削面老張做得“爐火純青”，澆頭做得“有些講究”，“里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉油豆腐、海帶這五樣東西，一鍋燉得爛熟，澆上去,才能配得上桃花面這一稱呼。”(《花城》2020年第3期)這里的確夠荒涼的了。小面館門口是坑坑洼洼的舊國道，斜對面是舊車站，舊車站旁邊是一大片荒野，荒野里是一片稀疏的棗樹林，棗樹林的后面有一個孤零零的紅磚院子，那院子里住著一個養雞的老頭。這個老頭姓劉，養著一個叫三寶的公貓。他經常到老張的小面館里吃面。一碗面，就著生蒜，喝著面湯。吃完使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，“嘴里噴著剛猛的蒜味”“打包一份小碗面”，走了。故事就是在這樣的環境中漸漸地展開了。隨著作家的敘寫，我們知道這只威風的大黑貓為何叫“三寶”了。原來這落魄的老劉是機床廠的工人，老婆早早得癌癥死了，一個人帶大三個子女，上學的都是好學生。大兒子大學畢業后在深圳工作，可是工作一年后突然失蹤，不知道去了哪里；二兒子讀完博士后在北京的一所大學里當老師，很有出息；最小的女兒，學習成績特別好，可是十四歲那年爬上教學樓頂跳樓自殺。這件事當時被學校壓了，知道的人不多。連續好幾天了，老劉和一個戴眼鏡的年輕女孩來吃飯。一開始還除了面要一個涼菜,后來就光有面沒有涼菜了。吃完后，女孩朝東走了,老劉還是回他那荒野里的紅磚院子了。老張隱隱約約地聽出來了。女孩是從北京過來的，是找老劉要他二兒子的。老劉說二兒子一年多沒回過老家了，有一個月沒給打電話了，不知道他去哪兒了。老劉讓女孩先回北京去，有情況了告她。女孩哭哭泣泣地不走，說：“行啊，他就躲著不要見我，他以為他是老師，就可以隨便騙學生？我回去就給我們校長和書記寫信。”老劉嘆氣道：“你這娃娃要長相有長相，要學歷有學歷，找誰不行？非要找他。”女孩說：“他把我當什么了，連我的電話都不接，我都等著他,他必須給我個解釋。”第五天了，兩人吃完飯都在外面激烈的爭吵了。女孩沒有朝東走了，而是跟上老劉向荒野里的紅磚院子走去。第二天中午，兩人又來吃飯了。老劉身上還背著個陳舊的人造革包。老張知道：每次老劉很快就把一碗面全吃完了，而那女孩總是吃兩口就不吃了。老張(其實是作家)就“在每碗面的最下面埋了一個卥蛋”“我竟然有些緊張”“我怕他們馬上就發現了，又怕他們吃到最后也沒有看到藏在底下的鹵蛋。”還是如此。“老劉很快把一碗面全吃完了，包括埋在下面的鹵蛋，女孩還是吃了兩口就不吃了。”吃完飯后，老劉掏出五百元來，硬塞到老張的手里，說：“我要出趟門，去找我家那小子，我不在的時候，你端碗剩飯，多去我家看看。”老張說：“你是讓我幫你喂三寶吧”。老劉“略一猶豫，說，還有大寶。”老張“詫異道，原來你養了兩只貓啊”。那年輕女孩和老劉坐上大客車走了。天黑下來了，老張拿著剩飯去了那荒野里的紅磚院子里，走到最深處，突然發現了一個中年男人，“身上裹著一件舊棉襖，頭發蓬亂，胡子拉碴，一手拿著作業本，一手握著圓珠筆”，說著小孩聲音的話，“爸爸，我把作業都寫完了，明天就要考大學了，你不要打我，也不要打妹妹。”最后，老張卻忽然發現柜子上有一件奇怪的擺設，是一只白瓷貓，四腳著地，充滿驕傲。更奇怪的是：“在這瓷貓的背上，騎著一個用泥捏出來的小女孩。小女孩騎在貓背上，也高高地昂著頭，神情歡快，似乎隨時等待著和她的坐騎一起奔跑。”小說就樣戛然而止了。我們終于在這里發現孫頻給讀者埋下的那顆“鹵蛋”了。這似乎又是一個開放式的結尾，一個結局，兩種方向。這個神經紊亂的中年男人，可能是大寶，也可能就是那個從北京來的戴眼鏡的年輕女孩要找的二寶。也可能我們所有讀者，包括小說中的“老張”和那個女孩都不知道，他是大寶還是二寶？只有老劉知道，因為他“很快把一碗面全吃了，包括埋在下面的鹵蛋。”生活就是如此捉摸不定。但是，不管如何，他們都是我們這個時代的失敗者。再說得明白些，大寶、二寶，和已經跳樓自殺的小妹妹，還有那個從北京來的戴眼鏡的年輕女孩，都是我們這個社會教育失敗的犧牲品。老劉是艱難的，猶如他穿著的那里三層外三層混搭的衣服，但是，他卻帶著那年輕女孩到遠方,正和生活、歷史以及過往的一切和解著。

三

孫頻一直再努力和突圍。她知道自己最大的困境，就是寫作題材的重復，以及在思想上找不到新的出路。她一直想走出自己寫作的困境，她從內心深處開始向往一些更宏闊、更寬廣的東西。《我們騎鯨而去》比起《白獏夜行》《貓將軍》，開始有了質地的變化。它不再像前者那樣灰暗而執扭，而是從一開始就變得清朗而自由。盡管它依然寫的是三個失敗者、孤獨者和零余人，但孫頻不再把他們寄生在自己那現實的生存空間里偏執而擰巴地生活了，而是讓他們來到一個可能現實生活中不存在的，卻賦予“時間”屬性與涵義的孤島，使其變成了絢爛而寫意的世界劇場，變成了考驗人性的實驗室，使小說充滿了更多的隱喻與象征的意味。它不再像前者那樣埋下“鹵蛋”后，就平鋪直敘地步步為營，鉅細糜遺地處處“賣關子”，不再僅僅是被人物的情感牽引著向前推動，而是開始在小說中有了清明而柔和的理性成分，加之大量莎士比亞劇作和世界劇場木偶劇的劇本背誦等互文和副本的有機契合，使得小說充滿了更多的富有深意的思想與哲思。

《我們騎鯨而去》的確有些實驗或象征的意味。一個小島，一天可以轉數圈，曾經有十幾個礦工生產過的舊礦，還有遺留下來的電力和通訊兩筆重要的遺產,以及一幢標致的小洋樓。就在這樣的一個孤島上，有三個人。老周，一個熱愛莎士比亞戲劇的前導演；“我”，一個在生活中失敗的落魄潦倒的詩人。四十多歲了，還是一個小科員，老婆也離婚了，房子也沒有了，辭了職，來到島上謀得一份守礦的差事，想寫出一部《瓦爾登湖》那樣的作品；又來了一個叫王文蘭的女人，歷經失婚、喪子、殺人、坐牢、被騙巨款，生命荒蕪卻屢敗屢戰，依然幻想在荒島上開發旅游度假村。三個不同命運的人，在充滿孤獨與恐懼的小島上，回味著黑暗的前史或凋蔽的人生，反思著自己與社會，想象與思考著世界，仿佛在人類文明的盡頭，在無窮無盡的時間里，勘探著生命與存在的意義。男人與女人，前導演老周與落魄詩人“我”，老周世界里的人偶故事，孤懸荒廢的小島與不斷地換旗袍、畫口紅的王文蘭，暖昧的人生與互文的劇本臺詞，真實與虛構，形與影，一切都在這個叫“永生”的孤島上展現著，擴張著，交互著，沉默著，思索著，和解著……“秘密，與魂靈、氣息屬于同一物種，生物之以息相吹也，在這個世界某個看不見的角落里，它們也許正藻荇交橫，汪洋恣肆。”(《收獲·長篇專號》2020年春卷，第385頁)

《貓將軍》里老張的擔心是對的，“我有一種可怕的預感，我可能再也見不到老劉了。”因為,孫頻的這三篇小說告訴我們：告別過去也是不容易的，與生活、歷史以及過往的一切和解，更不容易。