門羅作品中的母女情結嬗變

■

/福建廣播電視大學

被譽為現代短篇小說大師的加拿大女作家艾麗絲·門羅(Alice Munro)已發表十四部短篇小說集，其中有不少關于女性人物的塑造，稱得上是女性敘事的作家。本文試圖通過解讀門羅不同時期創作的三部短篇小說，分析在女兒眼里的母親這一女性人物形象的刻畫以及母女情結的嬗變。

一、《快樂影子之舞》

收編于短篇小說處女集《快樂影子之舞》(Danceofthe Happy Shades)(1968)的《沃克兄弟的放牛娃》，第一人稱敘事者小女孩一開始就把自己母親定位于傳統家庭主婦的形象——在餐廳的燈光下做針線活。母親拆掉自己的一條花格羊毛裙，改作女兒的校服，因為她家再也無經濟能力為女兒去商店購買新衣服。然而，這位沉湎于過去體面生活的母親將自己局限于非常狹小的生活范圍里，對于家中的貧窮新境況顯得很憤懣，因為他們從原來擁有產業的體面人家淪落到一個“小販”的地位。她表現出幾乎不愿與鄰居說話，甚至不讓她的孩子與周邊孩子們一起玩耍，出門購物也要打扮優雅，“她走路的姿勢像正在逛商店的淑女”。這位成長中的女孩，則流露出被母親沒完沒了試衣的要求倍感厭煩的情緒；討厭被她媽媽精心打扮；很不情愿在街上當眾被媽媽叫喚，生怕成了眾人取笑的對象，因為她的特別腔調——清脆、驕傲、做作，與鎮上的家庭婦女媽媽顯得很不協調。她所想要的根本不是濕濕的“鬢發，招搖的發帶，洗得干干凈凈的護膝和白襪子”，也不愿意和她患了頭疼病要經常躺在床上的媽媽呆在家中，而是情愿和開朗的爸爸去湖邊散散步，開車到鄉下兜兜風。在這女孩眼里，她媽媽是一位只會抱怨、封閉自我的女人：“我媽沒時間關心全國的痛苦，只關心我們的。”在女孩心里，對沉湎于過去時光、與時局格格不入的母親已經產生了不滿與抵觸情緒，拉開了母女情感距離。

二、《女孩和女兒們的生活》

短篇小說集《女孩和女兒們的生活》(1971年)是一部由內嵌式片段組成的長篇小說，小說中的母女人物第一次被賦予了姓名，其中的《伊達公主》由第一人稱敘述者黛爾(Del Jordan)講述她母親艾迪·莫里森(Addie Morrison Jordan)的故事。與前面兩位家庭婦女的傳統母親形象截然不同，母親艾迪除了廚房外，還擁有了更為廣闊的女性活動空間：經常開車外出，甚至帶著孩子，挨家挨戶地兜售百科全書，傳遞知識；參加一些社會活動，為女性開辦派對。她還熱衷于學習與思想交流：參加隔周一次的讀書討論組，報名學習大學的函授課程。她也勇于表達自己的見地與想法，擁有不同方式的話語權：到各個學校去做演講，講述自己如何克服重重困難完成學業的艱辛奮斗史；給報紙寫信，反映婦女權益等一些社會問題，并被刊登在城里報紙上，伊達公主便是她的筆名。

黛爾一方面繼承母親追求知識、喜歡歷史的閱讀愛好，擁有閱讀書籍的樂趣，飽覽百科全書。同時，她也理解并欣賞母親對書籍銷售事業保持著樂觀的態度以及對自由獨立擁有的執著追求與不懈努力。當艾迪到各家各戶去推銷百科全書的時候，陪同前往的黛爾扮演著母親的銷售代言人，配合她在顧客面前背誦名人名言錄，充分展示自己通過閱讀這些書籍所獲得的知識成果，用鮮活例子彰顯百科全書的知識性與重要性，以便說服對方為自己孩子購買。艾迪除了擁有兩個孩子的母親角色外，還兼有職業女性的身份，這雙重角色的擔任不可避免地擠掉了她一部分干家務的時間與精力。當穿在黛爾身上未經熨燙的皺巴巴衣服遭來了未婚嫁姑媽們的不解與嘲諷時，她則極力替母親找理由擋駕，顯示出保護母親的架勢。

另一方面因為母親與其他女性不同的個性與行為舉措，感覺到周邊人對母親的“輕蔑、優越感和沉默的忌妒”，使黛爾羞愧難忍、痛苦不堪。年紀尚小的她，根本無法感受與理解在當時的社會背景下突破了女性傳統定位角色的母親這一女性人物，要想獲取和男性一樣的認可度具有多么艱難的境遇以及多少艱辛的付出。所以，她后來再也不愿意配合母親在眾人面前展示自己的閱讀與背誦能力；對母親在學校的自我奮斗史演講不是替她感到自豪，而是充滿了憎恨感。因此，黛爾對母親的態度即認可又排斥：“我其實和母親很相似，但總是隱藏起這一點，因為我知道這樣會有怎樣的危險。”母親對她的不配合行為感到束手無策：“你自我意識太強了。……你耍性子裝傻，那可不關我的事，你原意怎樣就怎樣吧。”母女之間的個性特征沖突，使得她們之間的母女關系彰顯出一定的矛盾與復雜性。

三、《愛的進程》

《愛的進程》(1986)是收編于同名短篇小說集的首篇作品，由一位有兩個兒子的離異女性費瑪(Fame)以第一人稱視角講述她母親瑪麗埃塔以及她外婆尤菲米婭的故事，呈現出故事中故事的雙層次感。一個星期六上午，上學年紀的瑪麗埃塔目睹了母親尤菲米婭上吊的一幕，嚇得驚慌失措，來不及勸母親收手，就按她的指令奔跑著去尋找父親，結果四處都不見他的蹤影，徒勞而返。她一路哭喊著，生怕母親丟下她撒手人寰。由于過度的緊張與擔心，見到完好的母親時，她便暈倒在地，醒來之后聽到母親說：“她的心碎了”。雖然這位幼小的女兒還暫時無法理解母親的這一極端行為，但已經把她和她母親的心拉到了一起：“對于母親的閑聊和故事，我一直有一種感覺，它們后頭有什么東西膨脹著，就像一個你沒法看透、找不到盡頭的云團。有一團烏云，或者一劑毒藥，侵入到母親的生活。當我讓母親難過的時候，我也成了它的一部分。于是我會用頭撞著母親的肚子和胸部，撞著她高高的、堅實的身體，祈求寬恕。……我撞擊著母親的身體，想要她忘記。”這個事件的發生，讓女兒深感母親這位女性的痛苦傷痕，試圖去理解和幫助母親，理順母女關系，加深母女情感。這母女之情無法比擬，在兒子身上難以得到體驗與延續：“我的弟弟們卻毫無這種煩惱。我從沒覺得他們有。我覺得他們就像些開心的野人，無拘無束地亂逛，根本不用明白什么。當我自己有兩個兒子，而沒有女兒的時候，我感覺仿佛有什么事情終于可以從此打住——那些故事，那些悲傷，那些你無法抵御亦無法解決的古老謎團。

瑪麗埃塔的妹妹貝瑞爾來看望他們一家人時，講述了她們母親尤菲米婭上吊的真實情況：“我的眼睛順著那繩子朝上又朝上看去，看到它掛在橫梁上，就搭在那里——根本沒打結！”原來她們的母親當時只是做做樣子嚇唬一下她丈夫，因為令她生氣的是他對別的女孩感興趣。母親尤菲米婭去世后，富有的父親帶著新歡移居到別的地方，瑪麗埃塔也不愿隨從，寧愿被寄養在鄰居家里。她對親生母親的愛無法轉移到她父親身上，甚至無法原諒他，恨到連他寄給她的三千元支票遺產，也被她兌成現金放進爐子燒成灰，盡管她一家人經濟并不寬裕。貝瑞爾姨媽講述的這種版本，補充詮釋著故事的前因后果，揭示出不發聲的母親瑪麗埃塔所遭受的內心痛苦以及無人傾述的情感世界，給讀者對當時那個時代的女性社會境遇留下了想象和思考的空間。

四、結語

女作家門羅在作品中始終關注著同胞女性的世界。這五部短篇小說勾勒出兩類不同的母親形象——女主內的舊女性與有追求的新女性，呈現出從單一的扁平人物到豐滿的圓形人物的發展態勢；從女兒的視角詮釋著母親的家庭與社會作用，以及女性的性別角色，母女關系從固定到變化的復雜發展態勢。門羅借助下一代新女性人物的視角，審視上一代母親的行為與思想，從早期的不滿與抵制情緒走向后期的認可與欣賞態度，給讀者們留下對現代女性如何在母性與女性自我追求之間做到平衡這一問題的思考與啟示。