老屋·故園·青磚湖

■

時(shí)常憶著自己嬉鬧于青蔥朦朧的故園,經(jīng)過浩渺如畫的大湖，走過彎曲狹窄的湖心路，回到讀中學(xué)時(shí)所住的、四周綠草從生的老屋。

昔日印象雖然日漸模糊，如煙消逝，但又依稀記得那里原來是城區(qū)近處的農(nóng)村，寬闊清亮的青磚湖至少有現(xiàn)在五、六個(gè)那樣大，十幾里的水面都洋溢在這里。老屋就在這湖的旁邊。出得屋門遠(yuǎn)望，四地里一片黃綠，黃的油菜花、綠的蠶豆苗彌漫于記憶中的視野；近處的路茂草從生，到了夏末秋初，草伸得足有半人高，白日里黃鼠狼與貓?jiān)谶@里對(duì)峙，深夜里忽聽得見有蛙“哇——嗚”地幾聲大叫后突然消失了聲音，清晨起來又不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)刺猬稀里糊涂掉進(jìn)了院子里的深水缸。一次和伙伴們?cè)陂T前耍，一只野兔忽然從草地里蹦出來，慌不擇路跑到了我們中間。“逮住它！”但終究是圍不住的，瞬間，兔精靈般遠(yuǎn)逝了。

一個(gè)同村陳姓的小村民，弄來一根紅繩子掛個(gè)鈴鐺系在狗尾巴上，狗只要一動(dòng)，就被鈴鐺聲驚得大嚷著四處跑跳，停都停不下來。

大湖的名字則有確切的來歷的：據(jù)村里人的說法，明朝時(shí)，黃州的城墻磚就是從這里燒制好后運(yùn)過去的，所以稱為青磚湖。這說法應(yīng)是不錯(cuò)的：我十一、二歲時(shí)，老家低洼常遭水患，而這里雖鄰湖，但地勢(shì)很高敞，父親遂將家遷到此處，就在湖畔落戶。那時(shí)曾鋤土挖基，一鋤下去，土塊沒翻出來一塊，倒是鋤頭與木柄先分了家，“砰”的掉在了一邊。“真是窯地呢，湖邊竟有這硬的土基呢”，父親說。在這里立屋時(shí)，經(jīng)常挖出一尺見方的大青石塊，我親眼見的，這就是當(dāng)年燒窯廢棄的城墻磚了。而在這里立屋又幾經(jīng)周折，夏日里剛筑好一小段墻面，傍晚烏云一瞬間挾著狂風(fēng)暴雨，連同大湖中的水氣一同襲來，刮砸得人睜不開眼，“嘩”的一聲，墻磚全部倒地，一日的事功全完了。

但無論如何，屋終于還是立起來了。從老屋出得門來，一條極窄極彎的小徑在兩側(cè)碧荷的簇?fù)硐拢瑥暮现鄙煜蚝校缓笙蛏献咭粋€(gè)三十多步的青石階，上了湖對(duì)面空曠的高岸，再往西行二、三里路左右，便到了原來的大修廠，從這里再?gòu)澫蚴纸郑愕搅顺踔兴x的黃岡中學(xué)了。老屋到那兒步行約需四十分鐘。這樣的路程，倘若拿到鄉(xiāng)村，那簡(jiǎn)直就不是路了，但在城里看來，這似乎又不算太近。那時(shí)候黃高有個(gè)規(guī)定，就是每個(gè)學(xué)生都要上很早的早自習(xí)，秋冬為早六點(diǎn)，春夏為早五時(shí)四十五分。如果家住得離校遠(yuǎn)的，可以申請(qǐng)“遠(yuǎn)道”，申請(qǐng)成了，早自習(xí)可以不到的。但我的住處最終沒有被評(píng)上“遠(yuǎn)道”，家里也沒有讓我住讀的想法，因此我不能再趴在床上多賴會(huì)兒了——無論刮風(fēng)下雪、大雨雷電，早晨五點(diǎn)左右必須起來，急匆匆洗漱完畢，頭頂著一片晨光熹微，走到學(xué)校去。

冬天里晴日居多，清晨的天空是烏藍(lán)的一片，星星極少，獨(dú)有啟明星寂寞地懸在高天，竭力將它寒白晶亮的光全部灑向人間，灑向走在湖心路上的我；四周靜極了，只聽得到我的腳步聲：又碎又硬，梆，梆，梆！快到十字街時(shí)，晨霧中開始影影出現(xiàn)了三三兩兩、紅紅綠綠的和我一樣單薄的身影，我知道這一定是我的同校了，倘碰上一個(gè)同班，就高興了，互相邀著肩膀一起走到教室里去。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”這是那位敲鐘的老頭兒，準(zhǔn)時(shí)打出來的鐘聲，無論是上課還是下課，都極好聽:上課的是急促的聲音,間距極短的;而下課的鐘聲則是每?jī)上聻橐粋€(gè)循環(huán)節(jié):“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)。”這鐘聲讓我血脈僨張。那時(shí)我極少遲到，因?yàn)榘嘀魅纬３：茉绲搅私淌遥驹趬强粗覀円粋€(gè)一個(gè)地進(jìn)去；偶有遲到，如想偷偷蹩進(jìn)去,那是不可能的——他站在墻角，喊著我的名字，頸上的黃須一動(dòng)一動(dòng)的：

“知道這兒的秘訣是什么？就是吃苦，就是嚴(yán)！”

“這次就算了，再犯就站在這外面，不許進(jìn)去！”

慌亂中走進(jìn)去，掏出英語課本，大聲讀將起來。記得我的發(fā)音還混得過去，但我的同桌就全然不是了，他的舌頭老在打疊，聽得我氣悶。不一會(huì)兒，俏麗的英語女教師走到同桌跟前，一詞一詞地校正他的發(fā)音，羨死了在一旁的我。我想，倘若我的發(fā)音也……

早讀的聲音嗡嗡地在耳朵內(nèi)外旋轉(zhuǎn),男聲女聲混在一起，還有累了停下休息后又突然加入到里面去的，還有同桌間、桌前桌后竊語的，宛若沒有固定調(diào)高的大合唱。但讀書聲漸弱下來，我不久便也加入到竊語中去，隨后，又拿出昨日在校門口買的小鐵劍，與桌后的同窗比劃。一次語文早自習(xí)，我正拿著筆在課本的空頁寫著一大堆一大堆的感想，忽然覺到有人在后點(diǎn)著我的背，于是回過頭去，只見一個(gè)同窗拿出一張紙來，上面歪歪地寫著幾個(gè)怪字；“唵嘛呢叭迷哞”，“說說罷。”他兩只眸子的光閃爍著。我笑了，“無須如此的，去翻翻《西游記》。”他不作聲了。我正十分的得意，忽然覺得腦后被什么東西點(diǎn)了一下，熱辣辣的有點(diǎn)疼，隨后聽見一個(gè)小物件掉到座后的聲音，回過頭一看，才知道自后飛來的是一截粉筆頭，而語文老師此刻就站在我后面。

“你們嘀咕些什么！”他生氣地說，看了我半天，又拿起我桌上的課本抹了幾眼，走了。然而此后不久，我居然成了班上的語文科代表。

早自習(xí)過后就是早餐了。吃完早飯后往樓道里走，徜聽得咚咚咚的響，又看見女生往上走時(shí)蒙了鼻子躲灰的，便知道是男生在教室旁的走道上打斗了。這時(shí)最時(shí)興的方式是將一腿架在另一條腿邊，來來回回地撞斗，撞倒一個(gè)，倒地者如在界外(兩邊用粉筆劃定的界線)，就算“死了”，不能當(dāng)戰(zhàn)士用的。我自知這玩法當(dāng)屬個(gè)子高力氣大的占便宜，本不當(dāng)去的，但因看入了迷，每每加入其中，當(dāng)然又每每“拍”的一聲被斗翻在地的時(shí)候居多了，這時(shí)候，便引來四周同班一片笑聲：

“哈哈哈！”

我可不氣餒，知道自己倒在了“界內(nèi)”，還沒有死的，爬起來繼續(xù)戰(zhàn)斗。然而在塵灰飛揚(yáng)的走道里不經(jīng)意側(cè)身一看，發(fā)現(xiàn)我的一個(gè)同窗站在旁邊的樓道口，一條腿架在另一條腿邊，似乎是想借著上面的沖力跳進(jìn)來斗的，但他看到我一身灰且鼻青臉腫的樣子，居然也笑散了架，一不留神，從樓道上滾了下來。

“哈哈哈！”我和周圍的戰(zhàn)士十二分得意地笑。

記得當(dāng)時(shí)我就曾斷定數(shù)學(xué)老師是屬于“家”的了，而后來的事實(shí)也說明了這一點(diǎn)。他講到直線時(shí)，伸開臂膀，“飛過地球，飛過太空，在宇宙中展翅翱翔，無邊無際”，他的學(xué)生后來參加國(guó)際奧賽，拿了金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)的。但當(dāng)時(shí)我對(duì)用如此生動(dòng)的文學(xué)詞句裝飾起來的數(shù)學(xué)居然打不起興趣，倒是對(duì)古時(shí)甲士的戰(zhàn)衣發(fā)生了濃濃的興味，極想在戰(zhàn)斗時(shí)也有這樣一套披在身上，以免于斗敗跌傷之苦，在他的課堂上，經(jīng)常手繪了穿著戰(zhàn)衣的張飛、趙云，一矛將對(duì)手刺下馬去，其后面跟著千軍萬馬，還有鑲著戰(zhàn)將姓氏的旗子，如林的戈矛劍戟。

我不大喜歡物理實(shí)驗(yàn)——雖然只需將閘刀往下一按，握在手中的小電機(jī)便嗚嗚地轉(zhuǎn)；化學(xué)實(shí)驗(yàn)當(dāng)算有趣了：如聽到“嘭”的一聲巨響，就知道氫氣里混入了火星；然而印在腦海里最深的又是生物實(shí)驗(yàn)了：一次是做蚯蚓的，還有一次是做青蛙的：臘臺(tái)四周散發(fā)著乙醚的氣味，解剖刀晃晃地亮。蚯蚓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，依稀記得里面有幾個(gè)節(jié)的，如同細(xì)細(xì)的幾排刺，其他則什么也沒有了；而青蛙腔內(nèi)似乎復(fù)雜一些，最令人難忘的是經(jīng)過幾個(gè)男同窗將蛙“千刀萬剮”后依然跳動(dòng)于手掌上的紅紅的心臟。此時(shí)我又看看實(shí)驗(yàn)室外，只見幾只兔子，灰灰的毛，紅紅的眼晴，正趴在籠子里溫順地吃草。

然而學(xué)習(xí)成績(jī)的走勢(shì)卻有點(diǎn)波譎云詭了，從剛來時(shí)的前十，后來一下子降到四十好幾，努力了一下又到了三十左右。英語教師對(duì)我的表現(xiàn)尤為不滿，認(rèn)為我大起大落卻又不上不下的，似乎有點(diǎn)對(duì)不起她對(duì)我反復(fù)的調(diào)教了，一次期末考試，給了我五十九點(diǎn)五分，其實(shí)我也知道，只要她隨便找個(gè)模凌兩可的空空，紅筆一動(dòng)，我就及格了。但我終究沒有及格，回家后又因偷改成績(jī)單遭了父親一陣著力的痛打。自那以后，我再也不怠慢她了。

晚自習(xí)一晃就過，我每每只能和幾個(gè)相好的走上一小段路，在路上唱啊跳的，然而我又不得不先行離開，分道獨(dú)向東走。

很快，柏油路變成了田間路了，一個(gè)人融于茫茫的夜色，踟躕于野花野草從里。這夜色，這曠野中的路，便全由我一人獨(dú)享了。一年的深冬，一連下了三天的雪，城里的積雪厚到了近一尺，下晚自習(xí)我走到青磚湖邊的高岸上，寒風(fēng)鋪天蓋地地長(zhǎng)嘯。我忐忑了：手上也沒有電筒，冰天雪地里倘走到湖心路滑下去怎么辦？

然而擔(dān)心也沒有用，只有硬著頭皮往前走。雪此時(shí)停了，周圍雖然沒有月色，但雪光卻隱隱映得四周瑩瑩的白。路面是白的，高岸路旁稀稀拉拉的短矮的樹是白的，近處土屋也是全白的，幾處土坯屋隱隱照來一點(diǎn)淡黃的燈光。冷風(fēng)嗚咽，兩旁的瘦的樹枝低啞地嚎著，又傳來幾聲狗吠。遠(yuǎn)望大湖和對(duì)面湖畔，天、地、湖，還有掉盡了葉子搖動(dòng)于冷風(fēng)中的枯樹林，朦朧，沉悶，蒼茫，全然消融于黑底白邊的水墨畫……我于是疑心自己突然間變成了劉長(zhǎng)卿，“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”冷夜里，我自失于這詩句的意境中，深一腳淺一腳的獨(dú)自向前。模糊中覺著自己應(yīng)是到了那下湖路的石階了，但除了雪外，已看不清那一級(jí)級(jí)的石級(jí)在哪里，便一手扶著兩旁的短樹枝條，一步一步地向下探。扶著灌木的兩手僵得發(fā)直，顫顫的，終于走下最后一個(gè)臺(tái)階，寒氣與水氣迎面向我逼來，雪中的大湖將我整個(gè)地罩于其中了。然而在雪的世界，湖心路卻未見一點(diǎn)泥濘，我明白了，我是第一個(gè)踏雪者！腳底“吱吱”地響，一點(diǎn)都不覺得難行，窄而彎的路不一會(huì)兒就過了。只是滿湖的冷風(fēng)獨(dú)獨(dú)尋了我的頸口、袖口往里鉆，透心的寒。

夏夜。倘在傍晚的天空只看得見壓過落日的云頭，但似乎又無下雨的跡象，這樣的晚間卻又經(jīng)常是遭大雷雨的。一下晚自習(xí)，天空烏云密布，我和幾個(gè)要好的同窗很快就散了，剛走到野地，一道黃色的閃電就在我頭上劃過，接著一連串的炸雷又在頭頂轟響，震得天地抖動(dòng)，萬物都慘亮地在眼前瑟縮著；霎時(shí)，我的雙眼昏黑一片，兩只耳朵也似叫雷震瞎了，好長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)不過來；狂雨隨即砸下來，雖帶了雨傘，但此刻已成多余，全然擋不住那雨；想找個(gè)地方避一下，四野卻還我一片空曠。我都不知道我是如何下的湖的青石階，又如何捱過了湖心路，總之，離家不遠(yuǎn)了。

雨住了，四周一片靜，天氣又悶又熱又潮，且彌散著草叢葷葷的氣味。在我的記憶中，我是多次碰著蛇了。但它們?cè)趹敉夥才龅轿遥瑒t是必死的：并非我真的和它過意不去，而是我實(shí)在怯它，且它能力雖強(qiáng)卻獨(dú)喜擋我的道……一次提著傘走在草叢中，手電一點(diǎn)一點(diǎn)的搜索，心想：爬遠(yuǎn)點(diǎn)！但還是碰到的了：它就在前面的路埂子上剛蛻外皮，做一堆躺在那里，頭微微地動(dòng)。我立時(shí)拿起傘，對(duì)著它的頭就是一下子。它隨即劇烈地扭晃起來，嘴咧得看不到腦袋，唯見兩顆長(zhǎng)而尖利的牙向我凌厲地豎著，瞬時(shí)就要沖過來，我唬得一連向后倒退了好幾步，想逃掉，但又極不情愿放掉這個(gè)已經(jīng)傷了的靈魔,只好硬著頭皮回轉(zhuǎn)身來,對(duì)著它一傘接一傘地力打，它終于不動(dòng)了，而傘也全斷了。它的背是紅色的，腹是黑白相間且打了很細(xì)很細(xì)的花格子的，我嘆息了：如此漂亮的色彩卻附到了蛇身上。我不愿再見它，但后來又確乎幾次碰到這一種，那一次一位女同窗穿著高底的涼鞋到我家，回家時(shí)經(jīng)過院子，突然說：“腳底下怎么有根繩子？”我立時(shí)心一沉，突突地跳，叫她：“快閃開”，火急打開院子的燈，向女生剛經(jīng)過的地方看去，一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的就躺在那里扭動(dòng)著想逃，女孩子“啊”的一聲呆住了。這蛇隨后的命運(yùn)當(dāng)然就是粉身碎骨了,但我為此后怕了好幾天,若是它回過頭來，怎么辦?

最后的體驗(yàn)是：凡在夏夜走路遇草叢的，須先將草打動(dòng)一下，萬不可閉了眼往前趕的。如有同路，你一定得先提醒他。

我很清楚,再也玩不到那樣的游戲，難遇那樣的師長(zhǎng)了，也逢不著昔日從樓道口笑著翻滾下來的同學(xué)了。但生命于我，似乎是總有什么的擋于道前、掛于身后又必須竭力擺脫之的，快樂與困頓又常相隨伴于人的，這面前的路也必須是義無反顧地走過去的。