35歲時你在做什么

主持人

35歲，從自然層面來說，由于生活水準和醫療保健水平的不斷提升，人的預期壽命在拉長，這一年齡不再是評估生存狀態的指標。但從社會層面來說，35歲又是約定俗成的年齡分界線，招聘、公務員考試等，都以這個數字為中青年的硬性劃定條件。于是，35歲成了大問題，成了人生的一個轉型場。事實果真如此嗎？

曾經編外媒體人

蕭先生? 46歲? 公司高管

【訴說】12年前，我34歲時，得了抑郁癥，活得相當難受，都有過從11層樓縱身一躍的想法。那段時間，我被自責、挫敗感包圍著，總覺得自己沒用，情緒沮喪，對上班充滿恐懼，同時，還總覺得活著毫無意義。

過了大半年吧，有一天，我突然覺得乏力厭食，身體可能出毛病了，就去找我叔叔。他是位老中醫，把完脈，有些吃驚地說：“你才30出頭，心腎就這么虧。”我在他家住了半個月，吃了21服藥。在藥效的作用下，身體有了起色，不再那么虛弱無力，心情也好了不少。可回到自己的家，沒出一個月，那種憂郁無助感重新來襲，怎么都揮之不去。

病假休了，中藥也調理了，病癥依舊未除，看來病不在身而在心。我決定自學一點兒心理學，因為心病還得心藥治。于是，我一邊啃一本大部頭的心理學著作，一邊梳理職場上的點滴經歷。

那時，我在一家報社做編輯部主任，也是這份報紙創刊的骨干之一。在我、業務副總編和7位同事的共同努力下，報紙一面世，就創下4個月從零份飆升至12萬份的佳績。這4個月，我把鋪蓋帶到辦公室，幾乎沒有好好睡過一次覺，24小時工作是常事，心里裝的不是版面質量就是報紙發行量，數字上的微小變化，我比領導都心驚肉跳，神經繃得緊緊的。

創業開門紅，主管部門決定重獎我們，一次撥款100萬元，按貢獻大小給每位在編員工發獎金。那段時間，每位桌上放著一摞錢的畫面時常出現，最少的7萬元，最多的達18萬元。多誘人啊，我多希望自己的桌上也能放上一筆呀！可是，因為我的編制沒在這家單位，屬臨時聘用，沒能得到一分錢。

在整個分錢過程中，報社領導沒有一位來安慰我，曾經共同奮斗的同事，沒有一位為我說句公道話。他們集體忽略了我的存在，忽略了我的勞動價值，只因他們有編制，而我是編外人。

理清了這些，我突然明白了，為什么我每天早上起來，一想到上班，想到那個辦公室，心里就翻個兒，情緒就失控。因為在內心深處，我被分配不公傷到了。我為報紙的成功面世立下汗馬功勞，在授獎時，卻沒人想到我，更沒人體諒我的苦處，為我說一句公道話、良心話。

這才是我的病因啊，憑著粗淺的心理學知識，我決定自療。于是，我把這些事寫成一篇題為《我在做，天在看》的文章，實名在一家雜志發表了。文章中，我提出只求耕耘，不問收獲的精神，堅信過程正確、結果必正確，所謂天道酬勤酬善，就是這個道理。但同時，我毫不客氣地指出報社按編分酬是制度性歧視，是對按勞分配原則理直氣壯的違背。

雜志一出版，因我在業內小有名氣，同行們一看便知真相，報社的問題立馬引起熱議。領導對我軟硬兩手都用了，這正是我的預期效果。心頭塊壘在報社的小地震中被消解，抑郁魔鬼一掃而光。不久，文章引來一位集團大股東的注意，他輾轉找到我，說集團奇缺企劃人才，高薪力邀我加盟。他的理由是，34歲，正是青春加青春、激情加穩健的好年紀，體力、心智都處巔峰。我有頭腦，有想法，有文筆，有膽量，還有行動力，集團需要的就是這樣的人。于是，在還有一個月滿35歲時，我離開報社去了這家集團公司，一路奮斗，現在，這家公司已成功上市，我也步入了高級管理層，一切均好了。

當35撞上60

黃先生? 51歲? 公務員

【訴說】35歲的阿強跟我說，他被一個60來歲的無賴纏上了。這無賴有多煩人呢？每天阿強出門，走著走著就會遇到那張不懷好意的臉，每條皺紋里，似乎都藏著一個陰謀。

梁子是這樣結下的——一次晨跑時，無賴和阿強有點兒小碰撞，阿強責備兩句，從此，就被較上勁了。常常是，阿強在外圈起跑，跑著跑著，本在內圈走的無賴，會突然插到外圈，從阿強身后冒出來，響亮地吐上幾口吐沫。阿強好煩，就躲到一邊玩器械，無賴竟然如影相隨。阿強下次干脆帶來一只球拍，去旁邊的球場鍛煉，對球類從不涉足的無賴，也會神奇地掏出一只球拍……

這些令人不適的細節還有許多，把阿強攪和得身心俱疲。放棄吧，多年養成的習慣，停止了渾身不自在;繼續吧，被無賴糾纏著，也不自在。看上去，阿強像是一個過分敏感、很容易覺察到威脅的人。事實上也是，35年的人生路，滿是大大小小的坎坷，他是怎么走過來的呢？阿強說，兩個字，忍、躲。

對這兩個字，阿強印象最深的，是他和小朋友鬧矛盾時，父親不分青紅皂白，抬手就給他一巴掌，然后滿臉堆笑，迎向那個小朋友和他的爸爸。阿強恨恨地跟我說，全家都是這樣，在外面全沒骨頭，面對家人，卻比狼還兇狠。可在內心深處，阿強還是覺得自己不是他們那種人，35歲了，馬上就步入中年，他不想戴著家人裝上的鐐銬跳舞，不想像家人那樣生活了。他想跟無賴談談，解釋開，該道歉就道歉，他想從當下的困局中突圍。

聽到這里，這個以無厘頭風格開頭的故事，引得我肅然起敬。我對阿強說，你正站在人生的一個重大拐角處，開始學習做一個與以往有所不同的人，做一個與家族風格迥異的人，我支持你，找他談時，我可以陪同。

如果阿強不是35歲，而是25歲，面對這個上了年紀的無賴，阿強會猜測他正有目的地編織可怕的陷阱，等著阿強掉進去。這種想法極為正常，猶如25歲的熱戀女子，會因為一次次撥打愛人的電話，對方卻始終沒接而胡思亂想，慌亂神傷。再如職場里的新人，鼓足勇氣拋出一個策劃，又在很正常的挫敗中，匆匆回歸枯寂，再沒了創造的熱情。

細細想來，讓25歲害怕的，其實不是現實中那些瑣碎的小事，而是深藏在內心的恐懼。年紀輕輕恐懼的，是以為自己還是那個家庭里的孩子，面對外界的威脅和挑戰，無能為力。熱戀女子恐懼的，是表白沒能及時得到回應，我果然不配得到愛，同時被對方輕看。職場新人恐懼的，策劃被否決，策劃的“不好”正好證實了我的“不好”。

如果，他們能扔掉這些自我懷疑、自我批判，扔掉焦慮擔心，就會看到，一個個“可怕的”遭遇不是來傷人的，而是一面面鏡子，逼著自己去看——我已經長大了，不要把自己困在過去的陰影中。

心晃動得厲害，說明心的主人已處在努力轉變的過程中。當人可以足夠地愛與信任自己時，就獲得了心靈的自由，從此可以隨心而動，這是我們能送給自己的最好禮物。35歲做這件事正當時，有了一定的閱歷，心智也初步強健，就像阿強，對那個老年無賴的糾纏，25歲時可能是怕，但35歲就沒有怕，而是煩。在梳理了成長心路后，他決定迎難而上，主動找老年無賴解決問題。35歲，其實是人生的第一個鼎盛期。

單戀“落幕”

林女士? 33歲? 酒吧業主

【訴說】我原是縣城公立醫院的護士，30歲時決定辭職，因為母親得了腎病，需要錢，便在親友們的幫助下，在酒吧一條街上開了個小店，起名“落幕”。開業不久，一天晚上10點，顧真（化名）進來了，一個人要了半打啤酒，一口一口喝完，然后結賬走人。看得出來，他很寂寞。

一個月后，我知道他是我所在轄區的新任派出所所長。我千方百計想請他吃飯，但無果。他第二次來時，選個角落坐下，要上半打啤酒，一個人默默地喝。他身上有種說不清的東西，讓我覺得心里發緊，總覺得和他要發生什么事。

顧真成了我這里的常客，雖然每次待的時間不長，喝完酒就走，但我會很安心，不再提心吊膽，怕店里發生意外。直到有一天，兩個客人故意搗亂，摔酒砸杯，相互打鬧，顧真也在，他起身幫我把事態擺平。可有客人偷偷打了110，等警察趕到時，顧真想躲已經來不及了。

這事傳得極快，有說顧真是“落幕”真正老板的，有說我是顧真情人的。我不在乎這些，因為都不是事實。顧真似乎也不在意，依舊經常過來，坐在角落里喝悶酒。一天晚上，我正在忙活，手機響了，一接，居然是顧真。“你做過護士，幫我個忙，帶著必要的器械，到我家，我家在……”說完匆匆掛斷。

我馬上把生意交給幫忙的小姨，有些興奮地趕到顧真家。我看到他的胳膊在流血，在衛生間的一角，還蜷縮著一個女人，胳膊也在流血。這個女人是他的妻子，我馬上給她包扎，顧真柔聲說：“別擔心，她是護士，我請來的，有我呢，別怕，啊。”

原來，幾年前，顧妻患上了一種慢性血液病，折磨得精神出了問題。她經常自傷，事后又痛悔，鬧得家里人仰馬翻。“她不是故意的，她心里苦。”顧真說這話時，眼角有淚。

我倆的關系就這樣親密起來。他開始帶朋友過來了，這讓我格外高興，好像他在肯定什么，盡管我們什么都不是。我的小店變得蓬蓽生輝、充滿生機，我沒有疲勞，只有興奮。那陣子，顧真幾乎天天都來，我能看見他眼睛里有亮晶晶的光。不知不覺間，兩年過去了。那年夏天，雨特別多，顧真除了工作，業余時間幾乎都在我這。他拼命喝酒，很少說話，我特意打掃了雜物間，在里面支了一張折疊床，鋪上嶄新的被褥。顧真有時喝多了，就到這里休息。

酒吧街上關于我倆的流言沸沸揚揚，很下作，說我是小三，就等顧妻一死好上位。我如風過耳，我只要顧真常過來，把我這當個港灣就行。又一年過去了，顧妻的生命走到了盡頭。處理完后事，我和顧真有了一次長談。我挑明了心愿，非他不嫁，可從他吞吞吐吐的表達中，我明白了，我只是他的一個比普通朋友更近一些的朋友而已。關于再婚，他還有更好的選擇。

在我的計劃里，35歲是條線，在這之前，一定要把自己嫁出去。遇到顧真，我決定等，盡管這想法很不厚道，但為情所困，由不得理智。現在，我后悔了，后悔把年華賭在與顧真似是而非的關系上，青春歲月沒擁有一份健康正常的感情。我不知剩下的兩年時間能否彌補，我期待一個比顧真更好的男人出現。