甘而可：髹漆以成重器

林巖

小到漆藝界，大到工藝界，甘而可都是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。近些年，無(wú)論是大漆在人們?nèi)粘Ｉ钪械膹V泛應(yīng)用，還是中國(guó)漆器在日本逐漸增強(qiáng)的影響力，都與他不無(wú)關(guān)系。

質(zhì)則人身精髹細(xì)琢下的文質(zhì)彬彬

人們看甘而可出品的漆器，多是被沉穩(wěn)色調(diào)中隱藏的金邊云斑深深吸引，越看越美，越是著迷。懂一點(diǎn)工藝的人，會(huì)說(shuō)：“這是犀皮漆，還有一種紋理類似的技藝，是波羅漆，犀皮難做?！倍嬲膬?nèi)行，除了看漆層形成的漆紋流動(dòng)性外，更是被他設(shè)計(jì)創(chuàng)作的器型折服。

天球瓶、六方大瓶、八棱凈瓶……這些是中國(guó)古代陶瓷器里的經(jīng)典造型。在歷史上，以漆藝制作類似器型的物品極其少見(jiàn)，而更多使用在木胎制的圓盒、奩盒、家具等器物上，是具有一定裝飾功能的保護(hù)涂層。而甘而可所制作的大漆器物，多采用難度最高的脫胎夾纻技藝。胎骨堅(jiān)固輕巧，以澆鑄工件的精度確保器型精準(zhǔn)而曲直有度，并在堅(jiān)而薄的口沿或底部講究微妙變化，表現(xiàn)出對(duì)高雅審美境界的別致追求?？此颇７職v史，實(shí)質(zhì)卻大不同。

從設(shè)計(jì)開(kāi)始，甘而可對(duì)漆器造型的線條就精益求精，尺寸會(huì)嚴(yán)格按照?qǐng)D紙標(biāo)準(zhǔn)精確執(zhí)行。即使做好胎骨，也要放置一段時(shí)間，反復(fù)審視直至完美，有時(shí)整個(gè)胎骨的制作時(shí)間要花半年甚至一年。因此出自他手的器型轉(zhuǎn)折處線條弧度優(yōu)美、挺拔，口蓋接縫處密實(shí)但恰到好處，從任意角度置放皆能輕盈和緩地垂落下來(lái)，并嚴(yán)絲合縫。這些在工藝上的極致追求，離不開(kāi)甘而可早期從事木工、模型工與雕刻工的經(jīng)歷，為他做漆器提供了有力支撐。

“其實(shí)我一生中的愛(ài)好不多，小時(shí)候喜歡寫(xiě)書(shū)法，也喜歡畫(huà)畫(huà)，也有體育鍛煉的習(xí)慣，遺憾的是這些到最后都沒(méi)有堅(jiān)持下去。但對(duì)于各種用手做的東西都非常喜歡，目前一切愛(ài)好都圍繞著漆器，所有觀察的事物、思考的問(wèn)題都跟漆器有關(guān)。”這些他口中沒(méi)有堅(jiān)持下去的愛(ài)好，其實(shí)也為如今的漆器創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

做漆器需要十分重視細(xì)節(jié)處理，甘而可對(duì)漆器內(nèi)部的精細(xì)打造也毫不含糊，從調(diào)灰、打磨、髹漆、拋光各個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行了改良，極大的改進(jìn)了漆器內(nèi)部的光滑平整度，真正做到表里如一。他在用色上也盡可能保證漆色長(zhǎng)久，從不吝惜使用天然礦物色。加之有繪畫(huà)功底和調(diào)色經(jīng)驗(yàn)，他通過(guò)反復(fù)試色調(diào)出古雅溫潤(rùn)的包漿色，依不同器型所表現(xiàn)的氣質(zhì)格調(diào)來(lái)選擇相應(yīng)的推光方式，追求紋理行云流水般的靈動(dòng)感，但色澤豐富卻統(tǒng)一。

因此從整體看，無(wú)論是內(nèi)在胎骨還是外在紋理，每一個(gè)細(xì)節(jié)都絕無(wú)瑕疵，達(dá)到渾然天成的效果，進(jìn)而達(dá)到合乎形式尺度的“文質(zhì)彬彬”。

這種兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)做事的精神，使他的漆器達(dá)到了令人深感驚艷的程度。“手藝人不要因?yàn)闀r(shí)下新潮的概念而迷失自我，手藝做到極致，同樣是了不起的。當(dāng)初我選擇做犀皮漆，很大原因是我覺(jué)得這種工藝有很深的發(fā)展?jié)摿?，可以把犀皮漆的那種美感進(jìn)行深入挖掘，做得更加精美。另外由于這種工藝當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人做，我愿意多費(fèi)些心思去恢復(fù)它。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信這種技藝值得做好，而且做好后對(duì)于恢復(fù)中國(guó)漆藝種類，是一件很有意義的事情。當(dāng)然，自己就經(jīng)歷了初學(xué)三年天下無(wú)敵，再學(xué)五年自知不足，到了十年寸步難行的過(guò)程?！?/p>

盡管已經(jīng)功成名就，甘而可依然沒(méi)有滿足，轉(zhuǎn)而繼續(xù)攻克更為復(fù)雜的胎骨和髹飾紋理。他認(rèn)為漆器外在的髹飾技藝固然重要，但基礎(chǔ)的胎骨制作更為重要，制作漆器一定要有扎實(shí)的基本功。

髹以載道融入生命的髹飾之路

古徽州尊師重教的地域文化傳統(tǒng)，使甘而可十分虛心善于從別人身上學(xué)習(xí)優(yōu)長(zhǎng)，不斷提高自己的審美修養(yǎng)與鑒賞力。他也因此將傳統(tǒng)徽州工藝精致儒雅的審美趣味帶入到漆器的制作中，從而推進(jìn)漆器格調(diào)的提升。他認(rèn)為漆器一定要蘊(yùn)含精神性，在兼具實(shí)用性的同時(shí)才能保有藝術(shù)性的高度。

早年在出口創(chuàng)匯集體工藝廠做工的經(jīng)歷，使甘而可熟知多種髹飾技藝，也讓他意識(shí)到國(guó)營(yíng)機(jī)制下漆器制作的問(wèn)題，眾多漆器因批量生產(chǎn)而無(wú)法保證質(zhì)量，丟掉了自身的特色。因此甘而可在成名后也依然保持著小規(guī)模的家庭作坊式生產(chǎn)，不容許任何殘次品從自己的工作室流出，在符合自己發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上再滿足市場(chǎng)需求。

他認(rèn)為漆器作為為人們生活服務(wù)的一種用具，需要有一定的產(chǎn)量來(lái)滿足市場(chǎng)的要求，所以每個(gè)地域、每個(gè)漆器種類都有很多匠人在努力制作漆器，并且形成了一定區(qū)別。但是在當(dāng)下，漆器承擔(dān)的角色發(fā)生了很大變化，人們對(duì)漆器作為一個(gè)生活用具的需求性，并不像以前那樣重要，誕生了許多可以替代漆器的材質(zhì)，比如塑料、陶瓷、不銹鋼、銅器、木器等，他們的出現(xiàn)大大削弱了漆器在生活用具上的重要性。

但其實(shí)現(xiàn)在漆器也承擔(dān)了很多角色，比如生活化的藝術(shù)品，漆器由此演繹為一種個(gè)性化的生產(chǎn)、個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)作，這些為漆器打開(kāi)了一個(gè)很大的空間。

“我們要根據(jù)不同漆器的用途來(lái)展現(xiàn)不同的特點(diǎn)，如同每個(gè)人要挖掘自身的優(yōu)長(zhǎng)。”受力多的要更加牢固，把玩性的則宜輕薄。以不同漆器的精神氣質(zhì)而選擇相應(yīng)的材質(zhì)和技藝，才能游走于華美、粗獷與古樸的自由表現(xiàn)之間，最終通過(guò)形、紋、色、質(zhì)上進(jìn)行整體的高度統(tǒng)一，才會(huì)形成自身的獨(dú)特美感。

“在今天這樣的時(shí)代，我想手工藝也應(yīng)該是一種多樣并存的生產(chǎn)模式，而非一個(gè)固定模式，應(yīng)該在符合市場(chǎng)需要的基礎(chǔ)上找到自身的定位。”在甘而可看來(lái)，如果某種行業(yè)可以形成產(chǎn)業(yè)化，肯定是有市場(chǎng)需求的，如果沒(méi)有市場(chǎng)需求，盲目地做產(chǎn)業(yè)化是不可取的。

以漆器為例的傳統(tǒng)工藝是否有產(chǎn)業(yè)化的可能，也需要從市場(chǎng)來(lái)判斷，但這種市場(chǎng)需要自己去開(kāi)拓，所開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品要適合人們生活，在人們生活中起到其他物品所不能替代的作用，這樣漆器的產(chǎn)業(yè)化是有可能的。最關(guān)鍵的，是漆器從業(yè)者對(duì)自身能力的提升，對(duì)市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)力度以及設(shè)計(jì)方面能否在其中發(fā)揮作用，這些都取決于漆器從業(yè)者自己。只有讓大家努力想方設(shè)法去擁有它，那么這個(gè)產(chǎn)業(yè)化就是有可能的，也是有生命的。如果純粹去追求產(chǎn)量，跟風(fēng)市場(chǎng)，是沒(méi)有出路的。

“我們需要從漆器使用的便捷度、美觀、材質(zhì)等方面帶給人們美感與享受，既可以做出適合社會(huì)大眾消費(fèi)的產(chǎn)品，也可以是小眾收藏的產(chǎn)品。只要你做的東西有人喜歡，那么就有市場(chǎng)生命力，就能夠生存發(fā)展。如果沒(méi)有市場(chǎng)，那就必然面臨消亡，這是一個(gè)定律。”

縱觀甘而可的漆器，從早年的飽滿外顯，開(kāi)始走向更加穩(wěn)重含蓄的風(fēng)格，規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨妥兊酶幽毚髿?，多變豐富的紋理更加趨于靈動(dòng)自然，將漆器的美感意境與精神性情融為一體。通過(guò)精磨細(xì)琢，他手中的中國(guó)漆器最終蛻變?yōu)橹仄鳌?/p>

與古為新傳統(tǒng)經(jīng)典的當(dāng)代重塑

在保有傳統(tǒng)漆器藝術(shù)性與審美性的同時(shí)，甘而可會(huì)有意識(shí)地讓其融入生活，重新發(fā)掘其當(dāng)代人文功用。他認(rèn)為漆器其實(shí)扮演的角色應(yīng)該是多樣性的，不能單一化，有些可以作為生活用具的角色出現(xiàn)在人們的生活中，比如茶具、香具、餐具等生活用具;也有一些可以作為文玩的形式出現(xiàn)在人們的身邊，在使用價(jià)值以外還具有較高的收藏價(jià)值和欣賞價(jià)值;如果精美到已經(jīng)超出使用范疇，其實(shí)是向收藏和把玩功能傾斜，給人們帶來(lái)一種精神層面的享受。這三種角色都非常重要，不可偏廢其一。

他深知無(wú)論中國(guó)當(dāng)代漆器如何多元發(fā)展與推陳出新，都要深深扎根傳統(tǒng)經(jīng)典，一定要堅(jiān)守天然大漆材質(zhì)的底線，在造型、紋飾、工藝上有傳統(tǒng)的文脈，從傳統(tǒng)中溫故而知新，從而建立起獨(dú)立的漆器藝術(shù)體系。通過(guò)提煉傳統(tǒng)的經(jīng)典元素，不斷探索嘗試，才能轉(zhuǎn)化為具有當(dāng)代審美的新形式。

“扎根經(jīng)典并非泥古不化，而是吸取精華內(nèi)化為新的時(shí)代與個(gè)人面貌，這是亙古不變的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律?！备识蓤?jiān)信歷史悠久、形式種類豐富的中國(guó)漆器，理應(yīng)優(yōu)于日本漆器，融合各種技藝在當(dāng)代形成全新的面貌，孕育強(qiáng)大的生命力。中國(guó)也應(yīng)該有松田權(quán)六這樣引領(lǐng)時(shí)代和行業(yè)標(biāo)桿的漆藝巨匠。

盡管中國(guó)漆藝傳承歷經(jīng)坎坷，但傳統(tǒng)經(jīng)典的審美品位需要樹(shù)立起來(lái)，因此甘而可聯(lián)合國(guó)際奢侈品牌，創(chuàng)作了一系列具有當(dāng)代設(shè)計(jì)美感的經(jīng)典漆器。以中國(guó)人特有的靜觀內(nèi)省精神，把握到當(dāng)代漆器藝術(shù)新的時(shí)尚面貌，展現(xiàn)了一種靜穆、莊重而優(yōu)雅的高層次審美境界。傳統(tǒng)的髹飾技藝，由此走向了當(dāng)代生活，成為高端時(shí)尚的奢侈品。被世界各地的博物館收藏，在他看來(lái)是自己為提升當(dāng)代中國(guó)漆器的國(guó)際影響力所做的努力。

“只有社會(huì)上更多的力量參與到漆器的宣傳與推廣中，才能使衰落的中國(guó)漆器文化重新回到公眾視野中，認(rèn)可漆器所具有的環(huán)保、質(zhì)輕、防潮、防腐蝕等獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，才能夠慢賞靜觀漆器所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化品性，漆器復(fù)興才會(huì)成為可能。”他說(shuō)當(dāng)代中國(guó)，還需要太多精品漆器。漆器從業(yè)者只有堅(jiān)持不懈地將手藝提升至更加完美的境界，才能在技藝與修養(yǎng)上齊頭并重，實(shí)現(xiàn)對(duì)古代漆工的全面超越。