反對特朗普的人在反對什么

曹然

圖/人民視覺

四年前，特朗普對他的選民說“你有什么可失去的？”如今，對于白宮重要性和責任有了新的理解的美國人，戴著口罩和手套，郵寄選票或者在社區排起了長隊。

這個蜿蜒的投票隊伍被《紐約時報》形容為“民主制度的小腸”，美國媒體稱對特朗普的反對，激發起人們的投票熱情，但這并不能彌合特朗普四年帶來的撕裂。

《紐約時報》和錫耶納學院（Siena College）的一項全國民調中，不同政治派別的選民都表示，他們擔心下一代的美國人情況將會更糟，還擔心美國有可能失去民主。

這種情緒對于共和黨和民主黨兩邊的選民來說，具有不同的含義。共和黨人更警覺的是民主黨內部滋生的社會主義，以及在針對警察和歷史人物的抗議活動中美國價值觀出現的深刻變化。民主黨人則擔心來自白宮內部的民主威脅，因為他們認為特朗普破壞了美國的各項制度和法制。

失序的危機

在2020美國大選倒計時100天來臨之際，美國總統特朗普宣布發起“萊金德行動”，派遣大量聯邦執法人員進入芝加哥等美國大城市打擊暴力犯罪，并要求美國司法部提供超過6100萬美元用于招募數百名新警察，用于執行這一行動。

這項以6月在密蘇里州堪薩斯城家中遇害的4歲男孩萊金德·塔利費羅名字命名的行動，用意是要突出特朗普競選策略中的“法律與秩序”（law and order）主題。此后的選戰沖刺階段，這個1968年尼克松競選總統時曾使用的主題持續升溫。

今年6月弗洛伊德之死后引發的全國性示威活動中，特朗普就在社交媒體上一遍又一遍地打出“法律與秩序”的口號。雖然白宮幕僚長梅多斯多次出面澄清“總統是站在法治一邊的”，但在與民主黨總統候選人拜登的論戰中，特朗普還是沒有聽從幕僚的建議，選擇放棄華盛頓最通用的詞匯“法治”（rule of law），再度一遍遍地喊出“法律與秩序”。

“美國法律文化中的‘法治強調‘法律重于領導人，核心角色是律師和法官。‘法律與秩序則強調法律對于維持社會和政治穩定至關重要，強調警察和國土安全部等聯邦機構的重要性。”馬薩諸塞大學阿默斯特分校法學教授、哈佛大學肯尼迪政府學院研究員大衛·邁德尼科夫對《中國新聞周刊》介紹。

邁德尼科夫指出，“法律與秩序”或許就是特朗普理解中的“法治”。雖然“這兩個概念本身不是涇渭分明的”，但當特朗普為了實現“法律秩序”而用盡他手中的權力時，保護“法治”的相對邊界模糊的規范（norm）與慣例紛紛被打破，推動美國政治和社會陷入一場失序的危機中。

邁德尼科夫介紹，兩百多年前制定憲法的美國先驅們“更擔心的是新體制下的立法部門（國會）將擁有過大的權力，而行政部門（總統）沒有足夠的權力，因而擴大行政權力的趨勢在立憲時就已奠定。”

最近四年，這段有些遙遠的“歷史漏洞”成為特朗普擴大自己權力的重要依據。美國著名憲法學家、巴爾的摩大學教授加雷特·埃普斯觀察到，共和黨保守派律師為此構建了一個邏輯：“宣稱先驅們希望行政機關掌握所有的權力，直到完全排除國會的干預。”

特朗普上臺時，總統權力的擴張已為他留足彈性空間。哥倫比亞大學法學榮休教授彼得·施特勞斯在一項研究中指出，自尼克松政府以來，美國公民受到來自聯邦政府“條例”和總統行政令等“準立法”規則的法律義務約束，數量已經遠遠超過了來自國會的立法。在“特朗普時代”到來前，白宮與國會的平衡已經被打破。

“總的來說，民主黨總統——卡特、克林頓和奧巴馬——在使用行政權力方面比小布什或特朗普更有原則。”埃普斯對《中國新聞周刊》說，“但每位總統都會在某個時候發現自己受到反對派的阻撓。而在此背景下，在擴張行政權力上進行創新變得誘人起來。”

在特朗普的反對者看來，他是最不愿意“抵制誘惑”的美國總統。2020年6月，非洲裔男子弗洛伊德之死引發了連續的示威浪潮，美國多數州政府拒絕出動軍隊應對，但特朗普成功調動國民警衛隊，用來對付華盛頓的游行人群。從民主黨人控制的眾議院，到反對此項決定的軍隊領導機構參聯會，再到哥倫比亞特區政府，所有人都對此束手無策：華盛頓國民警衛隊的最高指揮官，不是特區負責人，也不是軍方，而是總統。

相較前任們，特朗普并沒有選擇在擴張總統權力上進行制度突破，甚至拋棄了“二戰”以來美國總統通過新設聯邦部門擴張行政權力的路徑，但通過強化他對行政和司法機構的人事掌控來進行。以司法部和國務院為代表的聯邦政府部門一直由技術官僚掌握，被認為是半獨立于總統的機構。但特朗普上任后并沒有提拔出身相關部門的專業官僚，而是找來石油大亨蒂勒森、情報局長蓬佩奧等“局外人”出任國務卿。是否對特朗普“忠誠”，則成為這些官僚走與留的一項關鍵指標。

司法部長巴爾在就任前的公開發言，也展現了對特朗普的“忠誠”。他宣稱，法律并非一套中立的規則。“他的演講透露出一種感覺，即社會已經變得不道德，必須通過武力來‘救贖。”埃普斯對《中國新聞周刊》分析稱。到任之后，巴爾以聯邦總檢察長的身份宣布，當時法院正在審理的起訴特朗普稅務和強奸的案件中，特朗普都是無辜的。

當沒有忠于自己的合適人選時，特朗普就使用1988年《聯邦職位空缺改革法》。該法規定總統有權直接任命聯邦部門的臨時負責人，無需像提名正式部長那樣通過國會程序。

特朗普執政時期，美國中央情報局局長一度空缺188天，國防部“代理防長”執掌達203天，國土安全部超過500天沒有正式部長，分別創下美國歷史上最長的部長缺位紀錄。

社會撕裂下的“后規范時代”

“和所有聰明人一樣，我會避稅，只有傻子才會（全額納稅）。”在當地時間9月30日舉行的總統候選人電視辯論中，特朗普如此回擊《紐約時報》關于他長期避稅的報道。針對外界關于他避稅的質疑，特朗普幾次宣稱自己會公布納稅記錄，但直到這次11月3日的大選日，也沒有兌現承諾。

在美國，總統公布納稅申報單是一項政治規范，但不是法律規定。作為依賴判例、衡平規則而非成文法典的英美法系國家，相比沒有成文憲法的英國，美國政治體制框架已經相對法典化。但是，和事無巨細的大陸法系憲法不同，美國憲法沒有解答建立軍隊、法院審判權限等政治制度基本問題，國會、總統與聯邦法院則依靠約定俗成的慣例規范行事。

6月1日，美國賓夕法尼亞州費城，抗議明尼阿波利斯市警察執法失當致非裔男子喬治·弗洛伊德死亡的人群與警方發生沖突。圖/人民視覺

以納稅申報單為例，為保護國家安全，總統除須遵守1978年《政府道德法案》和2012年《國會知識（股票）停止交易法》外，不受一般公職人員信息披露規則約束。不過，政治人物通常會主動公開自己的納稅記錄。

過去四年間，聯邦法院和國會都曾在訴訟和聽證中提醒特朗普遵循這項沒有強制力的規范。今年9月的電視辯論前，拜登及其副手哈里斯公布了各自的納稅申報單，但特朗普無動于衷。他拒絕向國會提供證據的理由是眾議院調查他的委員會“由民主黨人控制”。這違背了另一項政治規范：“總統尊重國會”。在此之前，美國總統從未以黨派為由拒絕配合國會聽證。

巴爾的摩大學法學院教授加雷特·埃普斯將特朗普的任期定義為“后規范時代”。但他指出，規范的失序并非始于特朗普時代，而是在黨派斗爭激化的奧巴馬執政后期開始加劇，其更深的源頭則是美國社會的撕裂。

著有《槍炮、病菌與鋼鐵》的美國知名學者賈雷德·戴蒙德對《中國新聞周刊》指出，美國社會極化緣起于2005年前后。信息碎片化的社交媒體流行疊加2008年金融危機誘發的社會矛盾，使美國主流白人群體爆發逆向民族主義情緒。隨著社會撕裂的加劇，從族裔、膚色、性取向到政治派別，人們開始習慣于將一切話題標簽化。

有關聯邦法官的提名與表決的規范，則成為最早的犧牲品。上世紀90年代末時，獲得民主黨總統克林頓提名的聯邦最高法院大法官人選金斯伯格還可以在參議院獲得超過九成的贊成票，得到幾乎所有共和黨人的支持。但到奧巴馬執政時期，支持墮胎、支持少數族裔和同性平權、支持公共醫保等典型的自由派法官觀點已經成為共和黨及其支持者眼中的“原罪”。

2016年，共和黨人麥康奈爾領導的參議院以“選前不宜表決提名”的創意性理由拖延表決奧巴馬提名的最高法院法官人選達8個月之久，“參議院必須表決總統的聯邦法官提名”的規范就此被打破。另一邊，共和黨及其總統候選人特朗普不僅沒有因為打破規范而失去支持者，反而鞏固了自己的票倉，將之列為選戰中值得宣揚的一大政績。

臨近2020年大選的選舉日時，特朗普故技重施，一邊拒絕在電視辯論中譴責白人至上主義，一邊再度通過法官提名籠絡這批選民。在自由派大法官金斯伯格去世后，特朗普提名持天主教信仰、反對墮胎和同性平權的巴雷特出任最高法院法官，并在選舉日“前夜”在參議院火線獲得通過。

“特朗普和共和黨人善于利用法官問題謀求政治利益，而且屢屢獲勝。”美國人文與科學院院士、得克薩斯大學法學教授列文森對《中國新聞周刊》總結道，“我認為大多數美國以外的人完全沒有意識到，最高法院已經是赤裸裸的政治程序的一部分。”

著名法學家波斯納則指出，特朗普獲得的支持恰恰反映了美國白人主流社會的本質追求：把自己想象中的“美國”放在第一位，并要求他們的領導人推行有利于“美國人”的政策，而并不在意這是否違背游戲規則。

特朗普上任后屢屢打破規范正體現了這種觀念。邁德尼科夫以2017年的旅行禁令為例，解釋了特朗普和前任們不同的行事邏輯：一個正常的共和黨總統會認為自己必須掌控移民事務，所以要讓立法機構重視這個問題，要在參議院和眾議院的博弈中加入這個議程，要去法院挑戰既有法律，去推進這一切。而特朗普的又一種“粗暴”選擇是：既然我有權發布總統行政令，那我就發布一個行政令好了。

“特朗普不從行政機關與立法機關的關系上考慮問題，他在意的不是遵循憲法和規范之下的總統行事方式，而是想解決他眼中的真正重要的實際問題;在他看來，權力制衡的民主機制就成了阻礙他解決問題的一個更大的問題。”邁德尼科夫對《中國新聞周刊》說。

將焦點放在解決“具體問題”上的特朗普，并不在意自己打破規范所帶來的損害：他打破的其實是三權分立的平衡。在他發布旅行禁令前，美國法律曾為總統行政令設置了制衡機制：國會負責表決行政令的執行資金，其目的是以此為制衡，讓總統和國會在立法上相互牽制。

2018年中期選舉后，贏得眾議院的國會民主黨人一度寄希望于通過不予撥款的方式讓特朗普重回正軌。但特朗普很快從默認“任何一黨的任何總統都不應被假定為會以獨裁方式行使被授予的權力”的規范中找到了突破口：美國總統有宣布緊急狀態的權力，而緊急狀態下總統可以調動資金。

當國會否決向政府提供修建美墨邊境墻的資金時，他通過宣布緊急狀態挪用國防經費填補了建墻的開支，并在2020年的競選活動中將之視為自己的重要政績。2020年，他還通過宣布緊急狀態將與國際刑事法院合作調查美軍在阿富汗所犯戰爭罪的行為定性為犯罪，以阻止美國籍知情者暴露美軍的罪行。

加雷特·埃普斯警告稱，特朗普對規范的破壞已經失去了邊界和底線。而一旦破壞規范成為新常態，美國政治體制的一切都可能被改變，因為畢竟美國憲法“沒有明文規定國會必須建立陸軍和海軍，沒有規定國會必須為任何目的劃撥任何資金，沒有規定最高法院決定法律的合憲性，沒有規定最高法院需要審理怎樣的案件，沒有規定政府要設置檢察總長（司法部長）起訴聯邦犯罪，也沒有規定官員必須向公眾說出真相……”

“規范是憲法生命力的基石。沒有規范，體制將以驚人的速度僵化為專制。”埃普斯更加擔心：“后規范時代只是后法治時代的前傳。”