信仰之后，重歸生活
——評《受戒》

李青璇

華南師范大學文學院

上個世紀80年代，文壇不斷涌現新的思潮流派，作家風格各異，經過十余年的討論與發展，作家風格逐漸固定并各自歸類，汪曾祺卻是其中的“異類”。他師從沈從文，曾就讀于西南聯大中文系，卻崛起于后文革時代，在傷痕文學、反思文學再到尋根文學的思潮中，形成了為其獨有的一種文學風格，因此有人稱其為“中國最后一個士大夫”。

《受戒》是汪曾祺的代表作，也是他詩意風格的集中體現。在小說《受戒》中，汪曾祺用散而淡的筆觸描繪了一幅閑適恬靜的風俗民情圖。成長于江蘇高郵的汪曾祺，經歷過抗日時期的戰火連天，也曾在寺廟中躲避戰火，感受到了來自佛家人的關懷。在這樣一個佛學文化深厚的地方，寺廟于其，并不是一個高處云端的敬順仰止之地，更多是以一個日常活動場所的身份存在，是他獲取審美意識和人文積淀的場域。因此在《受戒》、《大淖記事》及其他作品中，汪曾祺將江南的靈氣和水鄉人民自有的淳樸淬于筆端，寫成了一首對自然人性的贊歌。

《受戒》的故事發生在一個名為庵趙莊的小村子里。13歲的小明子家里人多地少，而他的舅舅是當地荸薺庵里的當家和尚仁山，明海的父母便和舅舅商議，決定讓小明子去當和尚。庵趙莊里的和尚，過著與俗家人相差無幾的生活，一樣的喝酒吃肉唱小調，得到了法名“明海”。明海第一次去荸薺庵的路上遇到了小英子，小英子是家里的小女兒，性格活潑。因為家住在荸薺庵附近，小和尚明海常與小英子一起玩耍。四年以后，小英子劃船送明海去受戒，又在接明海回來的路上，在蘆花蕩里，兩人天真地表明心意。

故事在蘆花蕩里戛然而止，結尾處的蘆花蕩“蘆花才吐新穗，紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。……”視角逐漸放遠放大，庵趙莊在視野中只剩下小小的一個點，自然景色的優美給村莊的人情往來籠上了悠閑的顏色，正如陳思和先生所說的，作品充滿了水的感覺。

庵趙莊中的人情往來，仿佛是汪曾祺在書中為自己構建的一個遙不可及的“桃花源”。在這個世外桃源里，和尚唱小調是平常事，大姑娘、小媳婦跟著和尚跑了，也是平常事，汪曾祺用稀松平常的語氣講述這些不那么“符合道德常理”的平常事，對于事中人物的所作所為也并不如讀者所期待的那樣對他們作道德評判。在這平淡的敘事風格中，汪曾祺表明了他對待后文革時代的態度，如何處理超俗與世俗的關系，在神權政治光芒消退后又如何自處。

受戒本是佛教徒出家時的儀式，要求出家人遵守不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒等五戒。但這傳統的戒律并未對荸薺庵的和尚們起到限制作用，二師父仁海可以接妻子在荸薺庵里消夏，三師父仁渡也因其會飛鐃技藝而有多個相好，甚至是廟里的老方丈也藏著一個19歲的情人。汪曾祺在描寫荸薺庵的和尚時，能夠感覺到他對于這些和尚身上所表現出的至真人性持著贊賞的態度。無論是在從前還是當下，和尚都是被傳統戒律規約著的群體，也是自然人性被限制最多的群體，但在庵趙莊中，和尚只是一種職業，能夠像普通人一樣釋放自己的天性。“禁止”規約的淡化，給了和尚們享受“俗人”生活的自由，允許他們在追求宗教信仰皈依的同時擁有人性、人情煥發出來的愉悅。也因為這個地方，沒有來自各方既得利益者強加的道德束縛，沒有以正義之名進行的掠奪，才有了明海和小英子之間清新感情的萌發。

汪曾祺在《受戒》一文中，回應了后文革時代超俗與世俗的關系問題。經歷了文革的社會，是反面的庵趙莊，人情來往中充滿了猜疑，規約來自四面八方，并且是帶有行政強制力的規約，人們只能從處罰中判斷自己的行為“正確”與否。經過十年文革，神權政治的光芒消退，慣于聽從命令、接受束縛的人民在突然到來的自由面前陷入迷茫，失語多年的人開口只會發出咿咿呀呀的聲音，久處黑暗的人也會害怕光明的出現。在新的時期，又應該用什么來規約文藝、規約思想？我們真的可以自由發言了嗎？荸薺庵的和尚們能夠“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，讓戒律枷鎖停留在思想層面。但80年代的人們打破了十年的思想桎梏之后，又應該構建什么樣的思想規范呢？汪曾祺給出了答案——用自然人性中的寬容接納不同。汪曾祺在《受戒》中花費最多筆墨塑造的“庵趙莊”，不僅是物理層面上的世外桃源，也是回應當時人們精神迷失的一個思想桃源。在這個小村莊中，信仰不是遠在廟堂之上的神像，而是從自然人性深處煥發的光芒，是與世俗生活共存于自然天地之間的美好向往。同樣是以自己的故鄉為原型向讀者講述純樸人性的故事，《受戒》與《邊城》的故事走向卻是截然不同的，茶峒的純樸中隱隱蘊含著作者揮之不去的悲哀，翠翠前路的未知也暗示著自然鄉村在工業時代將走上絕路。但汪曾祺的庵趙莊中，卻沒有這樣撕裂的絕望，他有意屏蔽工業文明的影響，對現代文明秩序保持疏離態度，向讀者強調自然自我真實才是生命的主宰，強調認識生活、感知生活應該源于肉身化的直接聯系，如小英子那樣，用膝蓋測量善因寺門檻的高矮，用自己家的二畝地丈量善因寺的天井。個中人物的直接經驗都是鄉土世界中詩意化的生命景象，也是汪曾祺對世俗與超俗一問的回答。

江南的庵趙莊，是汪曾祺對被時代扭曲的一個“夢”的回憶和召喚，以“受戒”為題，回答的是“誰戒誰”的時代問題。庵趙莊、荸薺庵和善因寺的兼容、接納之態，是后文革時期人們最應該拾回的態度。所謂普通人的信仰，并不是遠離塵世去追求內心的純凈，而是在塵世之中，順從人性的自然生長，回應人性的自然要求，在自然天地之間成長于超俗與世俗的融合之中。