寫在己亥年歲末

路凌霄

北京市海淀區作家協會

今天是2020年1月24日，中國農歷的除夕日，己亥年的歲末，同時也是我的本命年第二個輪回的年終。我在很早的時候便覺得十分有必要寫一點兒東西，無論是對未來的憧憬或者對早已忘卻的舊日時光的紀念，乃至對生命和歲月的深刻記憶。心中思緒萬千、百轉千回，臨至下筆時卻又覺毫無頭緒，只得匆匆作罷。

記得2019年公歷的歲末時刻，我曾在朋友圈中發表一張夜晚時分，天橋一隅的零余者視角下，黃燈閃爍、車馬川流的圖片，并留言：年末最后一個傍晚，心有戚戚焉。

我并非多愁善感的人，亦沒有懷古傷今的幽思，但對閃爍著黃色路燈的夜晚卻總有一種別樣的情愫。我不知道如何對它的情狀和源起進行描述，也許是來自童年的記憶，也許是來自生活中瑣碎的煙火氣，也許是來自歷史深處那一聲穿越時空的深深地喟嘆，也許都不是。在那樣一個時刻，仿佛才真正擁有了自我獨處的天地，靈魂有了短暫的棲居之所。許多作家都曾論述過獨處的樂趣，但獨處對我而言，感受更多的并不是樂趣，而是清醒，還有一種滄桑。獨處的時刻，莫名的感傷緊緊縈繞在我的心頭，深深盤踞在我的腦海，感嘆于歲月的輪回、生命的沉淀。曾記否，匆匆那年，光陰流轉，看滄海橫流、觀歲月更迭，那一刻，我分明感受到千頭萬緒的愁思、分明有許多想法急于傾訴和表達，但話到嘴邊時，卻終究一句也沒有說。

那天夜晚，人們沉浸在跨年的歡樂時刻，窗外炮聲陣陣好不熱鬧。我深受感染，總覺得在這樣歡快的特殊時刻如果不做點兒什么值得紀念的事情，仿佛會辜負了自我，辜負了生命。

我不知道哪些事情能夠在自我的生命中留下永恒的印記而我又能立時便做到的，思索過后我決定在微信群為大家語音授課，在講經誦典中感受時光的腳步漸行漸遠，仿佛是我內心最為真實的依托。那在我生命中匆匆而過的歲月，仿佛當真在這一刻化為了永恒。

我曾無數次設想過告別本命年的方式，這些方式交織著各種并不復雜的思緒：歡樂、痛苦、苦惱或者欣慰。然而當告別的這一刻真正到來時，我的心中只有平靜。我不知道這意味著成熟還是麻木，但唯有這平靜的確是我心中最為真實的感受。

此刻的平靜將我的思緒悄然拉回到十二年前的那個夜晚，那個不平靜的時刻。

時至今日我依然記憶猶新，并非記得當年的點滴所為，而是記得當年處于告別時刻的自己。仿佛一具麻木的軀體和一個遲緩的靈魂，在萬家團圓的日子里、在新年的鐘聲敲響時，我終于意識到自我生命里的一個重要時刻，在此時終結了。

那一刻，悄然流下的淚水不知在訴說著什么，或許是不甘，是傷懷，是痛悔，是惋嘆，或者其他。

今日想起當年的自己，不禁啞然失笑，但卻又不知自己在笑些什么。或許這就是時光的魔法，它用一種最普通又最詭異的手段攝人心魄，卻又令人難以察覺。

十二年后的此時，與當年的自我處在對生命同樣重要的時刻，我獨自一人幽居國外，不斷敲打著這些字符，以一顆不知平靜還是麻木的心。

回望即將過去的這一年，作出了許多重要的抉擇，獲得了許多自己以前從未料想過的經驗和教訓，改變了一些自我頭腦中根深蒂固的價值觀念和評判標準。更為重要的是，出版了自我人生中第一部學術著作，并成功召開了新書發布會。

記憶猶新的是，發布會前曾有老同志私下勸告我要謙虛，但是后來發生的事情使我理解了所謂謙虛一詞更為深刻的內涵。謙虛是美德，但謙虛需要有資格。魯迅先生曾說他的文章速朽，這是偉大的謙虛；倘若阿Q說他不會舂米，趙老太爺只會讓他滾蛋。在那個面對挑釁、污蔑和鄉愿的時刻，我終于明白：謙虛，是單為已負盛名的人所準備的。無名的人，沒有謙虛的資格。

總有一些經歷令人難以忘懷，總有一些事情教會人們成長，總有一些人促使我們反思。反思我們自己、反思我們的行為、反思我們的追求和理想，甚至反思我們應該以什么樣的態度來對待這個世界和這個世界上的人。人們善于反思卻更善于遺忘，并且是最為徹底的遺忘。當我們在反思時，我們在做什么？當我們在談論時，我們在說什么？當我們遺忘時，我們在想什么？

人們走在并不平坦的道路上努力追尋著理想或者其他，追尋的腳步也許并不妨礙人們同時進行反思。自我、事業、人生、未來，還有我們生活的這個世界。許多人明白，歷史與世界、人生與未來，人們一個也無法掌控，一個也無法帶走。總有一天自己終將告別輝煌，走下人生的舞臺，留給大家一個背影，留給歲月一把煙塵。人們在不可更改的軌道上努力前行，最終走向告別。不必為此感到悲觀，只要自己感覺滿意就夠了。

有作家朋友曾勸告我要有一種居高臨下的寬容境界，其實我并沒有將許多事情放在心中。但這并不意味著妥協和軟弱，當然，也不意味著我自視自己在那些人面前便自高一等。誠如魯迅先生所說，很多時候，唯有沉默是最高的輕蔑。更多的時候，我們需要的其實是和解，和自我和解，和周圍的人和解，和這個世界和解。我算不上是個聰明人，甚至每每總是有些糊涂，因此這只是一個糊涂人在歲末時刻作的一篇糊涂文，大家不妨也糊涂看看罷。不是有那么句老話嗎，人生在世，難得糊涂。