“不禮貌”的好觀眾

何任遠(yuǎn)

周末參加一位朋友在深圳策劃的音樂季開幕式，皆因今年恰逢貝多芬誕辰250周年，曲目安排幾乎清一色是貝多芬的室內(nèi)樂作品。在蛇口海邊的海上世界文化藝術(shù)中心是名副其實(shí)的“海上”建筑物，好像一個(gè)完全浮在水面的大船那樣。這建筑是日本著名建筑設(shè)計(jì)師槙文彥在中國(guó)的唯一作品。

每一次去深圳，都感受到文化生活國(guó)際化的一面。就好像這個(gè)周末一樣，藝術(shù)中心的文具商店里賣的是紐約大都會(huì)博物館的襯衫，音樂廳里坐著的是世界各國(guó)居住在深圳的觀眾，舞臺(tái)上坐著的是海歸回來(lái)的演奏家，在國(guó)際學(xué)校就讀的小學(xué)生說(shuō)著幾乎跟美國(guó)人毫無(wú)分別的流利英語(yǔ)……

難以想象，40年前深圳蛇口一帶還是山崗和農(nóng)田，如今已經(jīng)成為我去過的國(guó)內(nèi)最國(guó)際化的地方。有國(guó)外音樂評(píng)論家贊嘆，中國(guó)是一個(gè)正在崛起的古典音樂市場(chǎng)，這里的琴童基數(shù)和年輕音樂愛好者的狂熱程度，讓所有世界主流音樂經(jīng)紀(jì)公司垂涎三尺。

3年前，我跟一個(gè)德國(guó)朋友到國(guó)家大劇院看了一場(chǎng)意大利歌劇。朋友再三叮囑我一定要穿得整齊得體，還試圖讓我戴上蝴蝶結(jié)。結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，這位德國(guó)人看到北京當(dāng)?shù)赜^眾隨意的裝束，還是嚇到了。當(dāng)然，更讓他感慨的是，中國(guó)觀看古典音樂演出的群體比在西方年輕得多。在歐洲和北美，交響樂廳和歌劇院成為了“白頭人場(chǎng)所”，幾乎看不到年輕臉孔。美國(guó)左翼雜志Vox甚至把貝多芬視為“年老有錢白種男人”的音樂，是要被清算和打倒的對(duì)象。

20世紀(jì)上半葉是美國(guó)國(guó)力迅速上升的時(shí)期，兩次世界大戰(zhàn)讓歐洲大量音樂家蜂擁進(jìn)入美國(guó)，猶太音樂家更是占了半壁江山。由于唱片業(yè)的騰飛和廣播的普及，美國(guó)的交響樂團(tuán)和歌劇院也從中受益，從歐洲人看不起的“鄉(xiāng)巴佬樂團(tuán)”走向世界前列。就像克利夫蘭這樣小規(guī)模的城市，也誕生了世界級(jí)的交響樂團(tuán)。在當(dāng)時(shí)不少歐洲音樂家抱怨，美國(guó)觀眾穿著不整潔，美國(guó)暴發(fā)戶們除了滿腔熱情地鼓掌之外幾乎什么音樂的精妙之處都不懂。而眼下，美國(guó)當(dāng)年的觀眾景象仿佛在我們這邊重現(xiàn)。

好幾年前，我還是對(duì)音樂廳里一些國(guó)人的“不禮貌”舉動(dòng)，譬如樂章之間鼓掌、在演出途中拍照，或者演出時(shí)聊天這些行為大為光火。當(dāng)然，這也是大眾接受和欣賞一門陌生藝術(shù)的必經(jīng)之路。實(shí)際上，在兩百年前，貝多芬作品首次上演的時(shí)候，以貴族為主的觀眾們也從不正襟危坐，而是該聊天的聊天，該吃東西的吃東西。隨著交響樂和歌劇在西方城市的中產(chǎn)群體里普及，人們制定了更加嚴(yán)格的音樂會(huì)觀看規(guī)范，比如在音樂會(huì)中途不能吃東西，不能聊天，整部作品結(jié)束前不能鼓掌等。

貝多芬、莫扎特和海頓等人的作品，從貴族宮廷向中產(chǎn)市民普及，原本應(yīng)該是讓嚴(yán)肅音樂顯得更加親民才對(duì)。然而，本來(lái)讓城市文化生活更加規(guī)范的這些規(guī)定，在今天看來(lái)也許變得過于精英主義了，而貌似混亂無(wú)序的狀態(tài)，其實(shí)更是醞釀新事物的肥沃土壤。