秋心如何安頓

文雯

幼年時第一次讀王績《野望》這首詩，非常喜歡詩中的“樹樹皆秋色，山山唯落暉”。狀景栩栩如生，用語平易親切，視野高遠，氣象開闊。秋宜登高，登高之際，唯此句最切遠眺所見。

我以為讀唐詩，當從王績開始，從這首《野望》開始。

不僅僅是因為，這首詩被視為已知唐詩中第一首成熟的律詩，占得大唐第一詩的名號。聞一多先生曾有定評：“這首詩得陶詩之神而擺脫了他的古風形式，應該說是唐代五律的開新之作。”

我更喜歡袁行霈先生的說法：“從南朝的宋齊梁陳一路讀下來，忽然讀到這首《野望》，便會為它的樸素叫好。”

讀詩，首先要依憑個人的直覺和體驗。一首詩在詩歌發(fā)展史上的地位如何，不應該先入為主地決定讀者的欣賞感受。

樸素，的確是這首詩的氣質。用字簡淡，取意平常，信手拈來即為詩。

我偏愛樸素，其來有自。母親曾給我買過一件可雙面穿著的棉服，一面紅，一面藍。我從來只穿藍色那面。少年意氣，偏愛藍色的人，也偏愛沉靜，憂郁，樸素，諸如此類。

在四十之秋重讀《野望》，才發(fā)現(xiàn)樸素之外，有種我曾經(jīng)無法確切體會的情緒，正是那個東西，讓我心有所感，念念不忘。

我嘗試描述，那感動我的，該是秋天里一顆漂泊的心。

東皋薄暮望，

徙倚欲何依。

（我站在高高的山岡上，黃昏降臨，放眼四望，徘徊不知歸處。）

樹樹皆秋色，

山山唯落暉。

（每棵樹都染上秋天的色彩，每座山都沐浴夕陽的余光。經(jīng)春歷夏，大自然走向秋收冬藏。落葉歸根，顆粒歸倉，秋天是“歸”的時序。）

牧人驅犢返，

獵馬帶禽歸。

（“日之夕矣，牛羊下來”，牧人趕著牛馬，獵人帶著獵物，所有外出勞作的人都帶著一天的收獲——也包括滿身的疲憊，走在回家的路上。傍晚，是“歸”的時分。）

相顧無相識，

長歌懷采薇。

（我不認識這些歸人，我只有唱起《采薇》。選擇歸隱的伯夷叔齊，或許才知我的歸路。）

從前，我只覺得這首詩是一首秋天必讀的寫景詩。如今，我才看懂，它是一首寫給中年人的抒情詩。

中年人屬于工作，屬于家庭，屬于婚姻，屬于孩子，屬于酒局……唯獨，不屬于自己。每日慌慌張張，不過為碎銀幾兩。工作，是炒花生米與煮花生米的大同小異。婚姻，是左手拉右手進出兩難的圍城。歲月，是一把催肥了肉身的豬飼料，一把摧殘了夢想的殺豬刀。

如果，能安靜片刻，登上心靈的高處，是否敢望一望，這暮色蒼涼的中年光景？是否敢聽一聽，哪一首歌在心底輕唱？就像，那一年三十歲左右的王績，目睹隋滅、唐興，天地之大，容不下他一個人的遠方。在某個秋天，也許就是像現(xiàn)在這樣秋高氣爽的一個日子，他寫下《野望》，為自己彷徨無依的心發(fā)出聲音。

王績出身世家，家人都富有學識，尤其是文學才華。他的哥哥們，一位是《三字經(jīng)》里有名號的“文中子”王通，唐代名相魏徵、溫彥博、杜淹都是他的門生;一位是據(jù)說寫下了最早的唐傳奇《古鏡記》的作者王度;他的侄孫王勃更是赫赫有名的“初唐四杰”。他本人，則是時人美譽的“斗酒學士”。他出仕，歸隱，又出仕，又歸隱……如此三番，始終找不到一條安頓心靈的路。

怎么辦呢？喝酒。寫詩。人生榜樣陶淵明。

陶淵明有《桃花源記》，他寫《醉鄉(xiāng)記》，在那里“無愛憎喜怒，吸風飲露，不食五谷”。

陶淵明有《五柳先生傳》，他寫《五斗先生傳》，自敘“以酒德游于人間”。

陶淵明有《自祭文》，他寫《自撰墓志銘》，看破生死，“以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰”。

陶淵明辭官不為五斗米折腰，他歸隱為了更自由地喝到美酒。

兩人都好飲酒，好寫飲酒詩，他則有過之而無不及，“止宿酒店，動經(jīng)歲月，往往題詠作詩”。

他說，“但令千日醉，何惜兩三春”。讓我醉上一千天，錯過兩三個春天也不可惜。

他說，“百年何足度，乘興且長歌”。人生漫長如何度過？不如喝酒唱歌。

他說，“倚爐便得睡，橫甕足堪眠”。有酒萬事足，讓失眠去見鬼。

他說，“眼看人盡醉，何忍獨為醒”。在這人人都醉的時分，一個人不必獨自清醒。

他好酒，不酗酒。只懂酗酒的人，寫不出這樣的好詩。

他在詩中流露微茫的心聲，他在酒中找到一生的安頓。

但是，這后來的一切，都要溯源回到那一首《野望》。他寫這首詩的時候，按年紀算也仍是青年，但心境卻如時序，是中年人才有的秋心。想當年，十五歲的少年入京城，與隋朝重臣楊素對談，獲得美譽“神仙童子”，此般輝煌換來的也不過是，做做國家圖書館的校對人員，或者基層縣官的助手這一類的小官。改朝換代，也未見得有更好的機會。

他嘴里唱著不如歸去，心中其實無可奈何。他要的歸處，并不是眼前的山水田園。不，他不認識那些放牛的牧人、打獵的獵人，他才不要認識他們。恰恰是因為不認識他們，他才覺得不如歸去，不如離開。他在他們中間沒有知音。

王維有一首《渭川田家》，與王績這首《野望》意境十分相似。

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

王維同樣唱著——“式微，式微！胡不歸？”歸隱是他們相同的主題。但是在王維的詩里，有溫暖的煙火氣。“野老念牧童，倚杖候荊扉。”回家的孩子是被人牽掛的。“田夫荷鋤至，相見語依依。”遇見的人是可以好好說話的。

王維低吟《式微》，欲歸眼前這一個田園。而王績長歌《采薇》，欲歸而不知歸路。王維是盛唐篤定的輕愁，歸亦不歸，隨心所欲。而王績，是大時代漂泊的浮萍，不歸如歸，終究意難平。

這就是沒有辦法的事了。

不如喝酒。不如寫詩。

要說，這樣的詩有什么意義，我想也許是，在幽暗的時空里，它亮起了一點螢火，讓后來的我們偶然遇見，讓我們寬慰又驚喜：原來還有人跟我一樣，我的憂傷并不孤單，我的彷徨也非例外。這種感覺，就像王績另一首詩《秋夜喜遇王處士》所寫到的那樣：

北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。

相逢秋月滿，更值夜螢飛。

人生所為何來？不過一個歸字。“此心安處是吾鄉(xiāng)。”一生的出走與逃離，都是為了回到能夠安頓心靈的故鄉(xiāng)。其實究竟有沒有這條安頓之道，也并不是最要緊的。重要的是，我們已經(jīng)走在了尋找它的路上。只不過，你首先需要遇見，一顆會在秋天漂泊的心。