厲彥林
世界銀行公布的數據表明,過去25年,全球減貧事業的成就67%歸功于中國,中國僅靠世界9%的可耕地和6%的潔凈水,卻養活了占世界1/5的人口。
2017年6月,聯合國開發計劃署前署長海倫克拉克說:“中國最貧困人口的脫貧規模舉世矚目,速度之快絕無僅有。”
世界銀行2018年發布的報告稱:“中國在快速經濟增長和減少貧困方面取得了‘史無前例的成就。”
中國的脫貧成果令人服氣,這是人類歷史上規模最大、涉及面最廣、速度最快、成效最持久的反貧困斗爭,譜寫下人類反貧困史上的輝煌篇章。
延安是中國脫貧事業的一個縮影,創造了我國中西部地區和革命老區綠色脫貧鮮活可信的“延安樣本”,也為世界減貧事業和全球生態治理提供了“延安樣本”。
2015年11月,習近平總書記在中央扶貧開發工作會議上講話時說:“今年春節前夕,我去了延安、去了梁家河,看看聽聽,真是舊貌換新顏了。我前不久訪問美國時就用這個故事來解釋中國夢,大家一聽就懂,也很有說服力。”
2019年5月8日,《人民日報》在報眼位置,配發延安果農采摘紅蘋果的彩色照片,向全國人民、向全世界宣布:“延安告別絕對貧困,延安市延川、宜川兩縣退出貧困縣序列”,這標志著中國革命圣地延安的貧困縣全部“摘帽”。2018年延安市693個貧困村全部退出,19.5萬貧困人口實現脫貧,貧困發生率下降到0.66%;全市實現生產總值1558.9億元,人均超過1萬美元,全市整體脫貧摘帽,歷史性地告別了絕對貧困,實現了生態保護和脫貧攻堅一個戰場、兩場戰役的雙勝和雙贏。
2018年3月26日,延安市委會議室內,氣氛莊重肅穆,全市脫貧攻堅誓師動員大會正在舉行。這是和平建設時期少有的氣氛,概括地講:“向貧窮宣戰!”這是誓師大會、宣誓大會,這也是延安人民分秒必爭、加速疾馳向貧困發起總攻的莊嚴時刻。
從市委書記、市長,到各區縣、各鄉鎮黨政主要負責人,每個人的面前都擺著一份軍令狀。軍令狀末尾如此寫道:“如若完不成任務,我將引咎辭職。”每人逐一簽字確認。
當天晚上,簽下軍令狀的領導干部,依然沉浸在群情激昂、摩拳擦掌的激動之中,又感到肩上的擔子很重、很沉,有的同志甚至一夜未眠,陷入深深的思考與謀劃。
如果說,20世紀30年代創建了西北革命根據地,為保存和發展紅軍主力,再次匯聚浩浩蕩蕩的革命洪流,提供了一片“綠水青山”,那么新中國成立后如何把武裝斗爭的“綠水青山”演化成改變延安貧困面貌、富裕老區人民的“綠水青山”,這是中國共產黨人的戰略考量。延安脫貧的生態之路,對自然生態和政治生態的“綠水青山”做出了生動鮮活的注釋和佐證。
我國退耕還林工程是世界生態建設史上的奇跡,這項世界上投資最大、政策性最強、涉及面最廣、群眾參與程度最高的生態工程,在當代中國演奏了一曲從夢想到現實的華美樂章。它從根本上改變了我國農民“開荒種地、男耕女織”傳統耕作習慣,還成為我國生態建設史和我國文明發展史的一個重要里程碑。
據史料記載,現在植被稀少的黃土高原、渭河流域、太行山脈,也曾是森林遍布、山清水秀,地宜耕植、水草便畜的好地方。由于毀林開荒、濫砍濫伐,這些地方生態環境遭到嚴重破壞。這些深刻教訓,給我們敲響了警鐘。
痛定思痛之后,吃過破壞環境的苦頭之后,用血淚和生命的代價得出結論:環境就是民生,青山就是美麗,藍天也是幸福,綠水青山就是金山銀山。保護環境就是保護生產力,改善環境就是發展生產力。生態環境保護,必須看長遠、想整體,不能因小失大、顧此失彼、寅吃卯糧、急功近利。必須堅持節約資源和保護環境的基本國策,像保護眼睛一樣保護生態環境,像對待生命一樣對待生態環境。
“堅決不要以破壞生態環境為代價的GDP,努力讓延安的老百姓生活在藍天白云下、綠水青山邊和田園風光里。”這是延安歷屆市委、市政府始終不渝的信念。“小康全面不全面,生態環境質量是關鍵”,延安已把綠色生態作為延安最大的財富、最強的優勢、最靚的品牌。牢固樹立“綠水青山就是金山銀山”的理念,正確處理好經濟發展和生態環境保護的關系,城鄉生態要素、生態資源顏值不斷提升,堅持人與自然和諧共生,構建生產和生態的良性循環的綠色之美。真正讓人民群眾在綠水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美,走出一條生產發展、生活富裕、生態良好的文明發展道路,創造著世界生態建設史上的奇跡。
延安到處都是綠油油的花草、林木和森林,延安人念念不忘的還是植樹的艱難。我連著問了幾位延安的同志:“延安植樹,誰最有代表性?”大家都說:“安塞有位種樹‘上癮的農村婦女,真的不一般!”沒想到安塞區雷坪塔村張蓮蓮的知名度如此之高。張蓮蓮用近40年歲月,實踐和驗證“植樹造林就一定能過上好光景”的家訓,為1750畝荒山披上了綠裝。20世紀80年代初,雷坪塔村如同黃土高原上千千萬萬的村子一樣,山大溝深,植被稀少,水土流失嚴重,廣種薄收。張蓮蓮的父親看到女兒家日子不富裕,就勸說:“娃呀,上山造林吧,堅持下去,就一定能有個好光景!”張蓮蓮盡管當時還不明白父親的深層用意,但卻認真落實著長輩的叮囑。心想:“祖祖輩輩都在這荒山上種地卻吃不飽肚子。地總不能荒著?種啥?那就種樹吧!起碼樹木綠油油的還圖個好看,心里舒服。”她自作主張,僅留下少量口糧田,把自家30畝耕地置換成數百畝荒坡地,自己扛起鋤頭就上了山。每天背著干糧和水,從早干到晚,風雨無阻,栽著栽著就停不下來了,真想把山山峁峁、溝溝岔岔全栽滿。年幼的孩子哭鬧,她一根草繩往炕上一拴就出門種樹,一干就是一整天。“她瘋了吧?人家都忙著種地,她放著好地不種卻到山地上種樹?”在那個溫飽尚成問題的年代,張蓮蓮的舉動大家并不理解。有好事者故意將羊群趕進她新開的林地,很快剛萌綠的小樹被啃食殆盡。不服輸的她,沒有被困難和流言嚇倒,反而更執著地種樹。有的村民說:“這婆姨家的,身子比鋤把高不了多少,哪來這么大的心勁和力氣哩?”張蓮蓮卻執拗地說:“人不怕九十九次跌倒,第一百次站起來就是成功。”她不負青山,青山也不負她。從父親到自己的孫子輩,張蓮蓮一家四代接續造林20萬棵,也從綠水青山中獲得了生態紅利。1995年,她承包了村里上百畝果園,種上蘋果樹、桃樹和杏樹。
親不親,故鄉人,致富不忘鄉親們。自2015年起,她的大兒子王軍子承母業,在千畝林地里創辦生態農場,發展林下養雞。農場年出欄土雞3萬余只,向西安等地40多家超市供貨,以張蓮蓮名字命名的“蓮花雞”品牌也逐漸闖出名聲。自創辦以來,累計用工350人以上,其中90%為本村和周邊農民,優先使用貧困戶或殘疾人。逢年過節,她都會把雞蛋和土雞送到鄉親們家中。王軍還盤算著將土雞分給貧困戶喂養,由農場統一收購,預計能帶動45戶貧困戶脫貧。每年春節全家團圓時,張蓮蓮總要帶領一家幾代人,扛著鋤頭、鐵锨爬上山林,回顧坎坎坷坷的過往,許下新年的愿望。她說:“沒有改革開放,我們家就過不上好光景。沒有國家的退耕還林政策,陜北這個窮地方也不可能換上綠裝。”
習近平總書記曾深刻指出:堅持綠色發展是發展觀的一場深刻革命。綠色成為普遍形態是高質量發展的題中之義,是生態文明建設的必然要求。要把生態環境保護放到重要位置,堅持走生態優先、綠色發展的新路子。殺雞取卵、竭澤而漁,是目光短淺,是自我毀滅。順應自然、保護生態的綠色發展,才有美好的未來。
望得見山、看得見水、記得住鄉愁,建設生態宜居的美麗鄉村。打贏藍天、碧水、凈土保衛戰,著力打造一批鄉村旅游型、生態自然型特色田園鄉村,努力留住鄉土韻味、彰顯鄉村本色。
那天我離開女媧峰時,太陽還掛在天邊。我望了望溝底綠樹掩蓋下的土窯洞,邁上了一條清爽幽靜的山路。陽光灑在山巒、樹木和窯口上,一草一木皆有靈性,或近或遠,或深或淺,景致各異,碾畔村路面干凈,山石土路跳動著金色。這是深秋時節,路兩邊有些小草開始枯黃卻又叫不上名字,依然還有稀疏的野花在綻放。我陡然想起孟子“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的名句,既為這貧困戶趕上好時代、能見到外邊的天地而慶幸,也為扶貧干部默默無聞的付出和努力而感動。這塊土地雖然歷史底蘊深厚,風景如畫,卻因偏僻貧窮,人煙罕至。是黨的扶貧政策的陽光雨露普照到這里,這些普普通通、如漫山野草一般的貧困群眾的生命也能燦爛如歌。
延安主要負責同志說:“延安牢牢把握習近平總書記‘精準脫貧這個方針,重整行裝再出發,沿著符合延安實際的綠色脫貧之路走下去,一定再創新業績!”
脫貧攻堅的每個數字、每項成績的背后都是活生生的人,需要有人圍繞人來做工作。一方面,對干部來說,脫貧攻堅的過程雖然艱辛,但只要大膽解放思想、敢于求變求新、勇于頂住壓力、善于抓住機遇,帶著真心、真情投入到脫貧工作中,用好的理念、好的作風、好的方法為群眾服務,舊貌終會變新顏。另一方面,對群眾來說,暫時的貧窮并不可怕,可怕的是智力不足、頭腦空空,怕的是知識匱乏、精神委頓。通過接受新事物、學習新知識、接納新觀念,堅定脫貧的決心、樹立致富的信心,個人才能用自己的力量搬走貧窮的大山;真正筑牢精神堤壩,才能抵御命運一波又一波的巨浪。我看到的一串串數字、一張張照片,聽到的一句句話語、一個個事例,經常讓我感動和震撼,經常有一股股暖流傳遍全身,我找不出多么貼切的言語形容我高興的心情,我相信貧困群眾臉上的微笑和舒展開的皺紋,還有悄然流出的淚水,是無聲卻最有說服力和穿透力的語言。怪不得杜甫聽到平定戰亂喜訊的那一剎,“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”。
延川縣延水關伏寺村黃河岸邊的老農劉滿祥對退耕還林有著切膚感受,他興奮地說:“退耕還林,對農民來說是好得不能再好的事情。我地退了,種了18畝棗樹,每年兌現錢糧吃不完。我經常看電視,心里老想著給咱當家的領導說一聲:‘您對農民這么好,不讓俺繳公糧了,也不會戰了,農民給自個兒栽樹,國家還給糧給錢,什么社會也沒有這種好事。”
(摘自《人民文學》2020年第7期。有刪節,標題有改動)