追憶路邊攤

謝鶴醒

一

畢業那年的冬天，我在家附近的區政府做文員，步行上下班途中會路過一所學校，每到黃昏時分，校門口便如雨后春筍般涌現出品類繁多的路邊攤。那種“明明知道是垃圾食品但依然誘人”的煙火氣息，真讓人挪不動腳步。

有好幾次，我忍不住在一輛推車前停下，迅速挑好幾樣蔬菜、肉類，再加一個燒餅。老板將它們一股腦兒扔進油里炸。等待幾分鐘后，熱騰騰、火辣辣、油膩膩的炸串兒就會帶來無與倫比的滿足感。

許多年前，我和路邊攤曾有段親密無間的歲月。

初中時，我剛剛進入青春期，整個人食欲大增，尤其每天傍晚放學，從走出校門開始就必定要吃一路，回到家還要照常吃晚飯。

炸雞柳、烤香腸、雞蛋餅、鐵板魷魚、狼牙土豆……從學校門外的小巷走到坐公交車的大街，所經之處全是路邊攤，熱烈的、火辣的、含蓄的、柔情的……溢滿口腔，滋味萬千。這些“垃圾食品”，同各種香氣雜糅著，成功占據了我軟弱的思想和空虛的胃。

我對路邊攤唯一的要求，就是能讓我邊走邊吃。如果非要正兒八經地落座，總覺得差了點兒意思。記憶里最難以釋懷的一次，我照舊吃了一路，最后在賣雞蛋餅的攤位前駐足，正滿懷期待地瞅著攤主烙餅、打雞蛋、撒調料時，突然發現我喜歡的男生經過，他非常崩潰地問我身旁的閨密：“她每天都是這樣吃的嗎？！”

那是2003年的冬天，14歲的我正奔跑在發福的路上，哪怕面對“男神”的質疑和調侃，也能做到不以為意，繼續擁護心心念念的街邊美味。

時光如白駒過隙，當初陪我一路走、一路吃的閨密，已嫁為人婦；當初懵懂暗戀的少年，也早已失去了聯系。就連我自己，也輾轉在城市與城市之間，生活的變遷帶給我的不僅僅是成長的收獲，有時候，也代表著失去。

直到學生時代落幕，重新回到自己的家鄉，像初中時那樣，每天按點兒回家，只不過“放學”變成了“下班”；沒變的是，居然又找到了那種“饑腸轆轆”的熟悉感。

我忍不住像小時候那樣，拋開所謂的健康理念和減肥計劃，去買了一份油炸菜夾饃，就著汽車尾氣和寒冷北風大口咀嚼。哪怕明明知道這樣吃的代價是胃疼，也一定要邊走邊吃，一秒都不愿耽擱。

油炸食品的香膩充斥在口腔中，身心皆得到滿足的我再也不覺得步行回家很疲憊。望著車水馬龍的街道、熟悉親切的市容，恍然間感慨，這城市，似乎沒怎么變，但一切又像是早已變了。

二

我曾經和認識10多年的老友聊起各自喜歡的街邊小吃。他說自己有個習慣，就是每次去陌生的城市，都要嘗嘗當地的臭豆腐。為此他專程去了趟長沙，事后他說，各地臭豆腐的區別確實不大。我很不解，那玩意兒炸得干癟，口感生硬，有啥好吃的？有啥值得四處尋覓的？

他說，大概吃的是不同的心情吧。

我懂，相比在干凈明亮的飯店吃過的每一餐堂食，路邊攤更容易承載一些微小卻深切的時刻。

和媽媽到廈門旅行，在集美學村逛得又累又餓，看到賣手抓餅的小推車立刻撲上去，誰知攤主烙餅烙到一半被家人緊急召喚，我媽大手一揮：“你去忙你的！”她立刻擼起袖子化身手抓餅大廚，做完了我們的餅，又來了幾位顧客……以至于許多年后，我對廈門最深刻的記憶，不是絕美的海岸，也不是文藝范兒的網紅店，而是我媽在路邊烙餅的神奇操作。

也曾遇到過將我捧在手心的男孩，對方在認識我之前從不喜辣，我們去重慶玩兒，他能夠在我半開玩笑半撒嬌的“威逼利誘”下—“不吃完就說明不愛我”—坐在解放碑步行街的馬路牙子上，趁著漸濃的夜色，塞下一整份酸辣粉。之后一邊狂灌冰水，一邊逞強地說：“主要是不能浪費糧食……”

說來也巧，去年我回到了高中母校任教。每天中午和傍晚的放學時段，校門口總會被圍得水泄不通—不用猜，一定是小吃攤出攤兒了。孩子們右手一串烤面筋，左手一杯關東煮，嘰嘰喳喳地在大街小巷四散而去。有時，我也扛不住心癢癢而去胡吃海塞一通，遇到認識的學生，難免面露窘相，學生倒是激動萬分地說：“老師，咱倆吃的是同款！”

如今，越來越多的街邊小吃闊步邁進商業綜合體，相比吹著空調等待一把包裝考究的炸串，我還是更愿意在某個不經意間走過的路口，偶遇一陣油膩卻濃郁的香氣。或許是因為那些散落在街頭巷尾的美味，不僅滿足了無數挑剔的味蕾，溫暖了千萬饑餓的腸胃，更是輕易地和我們的成長軌跡黏在一起。每次把小吃塞入口中的瞬間，深藏于歲月中的愛與自由便溢了出來，浸入心田，化作永久的春天。