目送雁南飛

付秀宏

悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。南飛雁的那種纏綿不絕的叫聲，秋夜里或正午聽到，如同張愛玲深夜里聽到軍營的喇叭聲，“幾個簡單的音階，緩緩地上去又下來”，一下就能擊中心弦。

一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白楊，生出許多黃葉子，瑟瑟抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一棵藍色，一棵棕色，潦草如中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

這是張愛玲對油畫《南京山里的秋》的描述文字，感觸、顏色、聲音，還有“冷了”的觸覺，更有她的幻覺、迢遙的夢，都活在里邊。張愛玲最好的句子，全是一樣的潔凈、凄清。言語如行夜車，斷斷續續，遠而凄愴。我想，那迢遙的夢里，一定也高飛著排成“人”字或“一”字的雁陣。

宋人蔣捷有曰：黃花深巷，紅花低窗，秋聲、豆雨聲來，閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲，知他訴愁到曉，碎噥噥多少蛩聲，末了，把一半分與雁聲。

雁聲，占去了秋聲一半。

我在兒時的鄉下，看到滿地野菊怒放，看秋后的螞蚱倏地躥起老高。最迷戀的是，仰頭看天上的雁陣，像看室外電影一樣，目送它們一點點遠行，聽著它們的叫聲越來越遠，我的心緊了一下，突然有了穿透云空般的屬性。

單純倔強中有美，謙卑而身體力行中更有美。此時此刻，讀大雁，它們如倒映在秋水中的水仙，抑或一個個背劍徐行的俠客，自覺自恃，卻不知它們這般之美，會令人動容。躺在秋夜的床榻，仿佛看見淡淡的星光照著它們的身影，前面恍若斷崖之后的藍色海平面，心如平鏡。

這個時候，大雁已越過了一個又一個山巒，一片又一片收割后的田野，陽光更近地投射到它們身上，生命與秋空的聯系如此緊密。

即便精疲力竭，前面是死亡，也不要掉隊。雁南飛，它的主題意義就寫在那里，寫在如同電影銀幕的云空之上。不管別人怎么看，或者自己如何探測生活，這些都不重要。重要的是，一個人要像大雁那樣，用一種真實的生活方式，認真度過跋涉中的困苦，度過困苦中無法停止下落的那些時間。熬過一關又一關，你就知道自己如何面對生活了。

深秋，去聽大雁的叫聲吧，我總以為，那“嘎、嘎”“伊啊、伊啊”的聲音是世間最美的音樂，是最深邃的人生哲理課。

天冷了，樹變瘦了，稻田顯露了大地的顏色，高粱地里只剩下了茬子，黃昏或傍晚的冷云在醞釀著秋雨，正是“八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來”的時節。“帶霜來”，是一種肅殺氣候的開端，像大部隊的撤退和轉移，留下了很多空寂，也留下冷冷的詩意，在滿天地里鋪開了。

落葉滿地，秋進入了煞尾階段，空氣中漂浮著明凈、高遠和悠深的氣息，這種氣息與澄靜的湖水融為一體，與廓遠的田野心神相合。天空與大地之間，理性遠大于感性，你是你，我是我。

我常常呆呆地立在草甸上，聽離開西伯利亞家鄉的大雁的叫聲，覺得它們好辛苦，又很偉大。

在我的家鄉曹妃甸濕地，可以見到在這里做短暫休整的大雁，雖然它們只是短暫停留，但它們帶給人無盡的遐思。以待經過食物的充分補充，再次飛起，它們還是那樣熱情十足，用號子般的叫聲給同伴鼓舞，幾十只、數百只，甚至上千只匯集在一起。

大雁真是了不起，它們懂得物理學。加速飛時，它們把隊伍排成“人”字形，以最省力的方法行進。省力了，卻不能默默飛，要造一種呼朋引伴的氣勢。利用耳朵點燃心情，十里八里之外，雁陣都能聽到行軍歌那不斷綻放的聲音。它們識得智慧、互助和合力的內涵，高曠的風不斷跑來，拂過一只一只的雁翼，把雁的仁愛撒落一路云空。

“頭雁”是雁陣的靈魂，在“飛越、飛越”的呼喊聲中，雁一只又一只，悄然展開，如一章章無盡的詩篇。在“人”字尖上飛動的“頭雁”最費力，它用翅膀尖的扇動為后面的大雁帶起一陣風，從下面往上面送，這陣風依次傳遞下去，能把后面的小雁和老雁輕輕地抬起來，這樣小雁和老雁才不會掉隊。

雁陣這種節省體力的方法，讓人深深感動，轉而淚眼模糊。而“頭雁”是沒有那陣風能利用的，它是創造者不是享受者。為避免疲勞，遷徙中的雁陣會不斷更換“頭雁”。一旦雁陣整體減速，隊伍便會由“人”字換成“一”字。

每次，看到雁陣排著隊飛過，我就會聽到大雁的那魂牽夢繞的叫聲。那時，我心里又是一緊，然后慢慢舒展開來。啊，大雁的氣場真好！在枯燥的日子里，能聽到大雁的叫聲，心里能陡添一種力量。

大雁是極為守時的禽類，深秋的風一吹，它就開始把遷徙的夢變成現實，引三朋四友，讓人來聽風數雁，這本是一場生命耐力的舞臺大表演。

——這樣的聽雁，周遭靜，純粹的靜，靜靜地聽，靜靜地看，靜靜地默數。那是凝露冷嘆的聲音，草葉枯萎的聲音，寒風旋轉的聲音，偶爾會有一聲蟲叫的聲音出現。而最清、最涼、最勁的聲音，綻放在高空，那是雁陣。

心中又涌起了莫名的感動，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飛的雁。歲月里還要什么聲音能夠這樣美？我唯一能做的，就是閉著眼聽，在心里畫一種境界，風吹過，發微動，雁是我內心的藝術。能陪我來聽這場雁的藝術表演的，是心。

聽父親說，大雁南飛是一種洗禮，也是一種摯愛。在南飛的過程中，大雁的愛情尤顯堅貞。雁陣里很少會出現單數雁，大雁一生從不獨活。一只母雁若在半途死去，另一只公雁也會自殺或郁郁而亡。我聽大雁的叫音，有時會聽出那聲音里的凄楚，或許是單雁不遠飛吧！雁在，愛才在，懂的，深深懂的。

秋空出奇得靜謐，然后是雁聲穿越而來，蔚藍而又澄明。情依依，霜淡淡，萬水千山，用心靈來聽雁。