陳燕琪
我國宮殿建筑歷史悠久,并形成獨特的體系。建于明代永樂年間的紫禁城,位于北京市中心,現稱故宮,是北京的標志性建筑,輝煌壯麗,馳名中外。作為明清兩代的皇宮,故宮也是世界上現存規模最大、建筑最雄偉、保存最完整的古代宮殿和古建筑群。1987年,故宮被列入《世界文化遺產名錄》,成為“明清時代中國文明無價的歷史見證”。
游走在這座龐大的古代建筑群中,心中不免生出種種疑問:北京故宮當年究竟因何而建?是誰規劃設計的?它又是如何建造起來的呢?


明洪武三十一年(1398年)閏五月,朱元璋駕崩,皇太孫朱允炆即位,年號建文。次年七月,朱棣起兵,并于建文四年(1402年)六月攻克南京,定下一年為永樂元年(1403年)。鑒于當時的政治形勢以及考慮到國家興亡,朱棣認為將國都立在北平(改名為北京)更有優勢,并就此進行了極其周密的計劃。
永樂四年(1406年)閏七月,朱棣遣工部尚書宋禮等分赴各地督民采木、燒造磚瓦,并征發各地工匠、軍士、民丁等“詔以明年五月建北京宮殿”。實際上,工程并未按期順利進行,歷時多年的“靖難之役”對社會生產造成了嚴重破壞,加上為皇后徐氏建昌平壽陵(1409年)及大規模征戰,財政支出大為增加,同時,會通河淤塞日久、漕運困難,朱棣的建宮計劃受阻。但此后,北京宮闕的名稱已然按南京宮殿更改。
永樂十四年(1416)八月,為了營建北京大內宮殿,朱棣下令先在北京營建一座西宮,作為北巡時視朝之所,北京城內大規模營建的序幕就此揭開。“初,上至北京,仍御舊宮,及是將撤而新之,乃命工部作西宮,為視朝之所。”其址在太液池之西元隆福、興圣二宮舊地。永樂十五年(1417年)四月,西宮成。
永樂十五年,開始建造北京大內宮殿,“凡廟社、郊祀、壇場、宮殿、門闕,規制悉如南京”,“而弘敞過之”。當時,共建屋8350間。這一龐大的宮殿群于永樂十八年(1420年)十二月建成,并以遷都北京的形式詔告天下。宮殿在形制上按南京宮殿建“三殿”(奉天、華蓋、謹身)、“兩宮”(乾清、坤寧)、“五門”等,其余,金水橋,端門,承天門,長安東、西二門皆具,由此奠定了明代北京宮殿的格局。
永樂十九年(1421年)正月初一,朱棣在北京紫禁城新建成的奉天殿(今太和殿)接受文武百官的朝賀。紫禁城宮殿正式投入使用,朝廷也遷往北京。此時的朱棣志得意滿,表示“足以達英雄之路”。然而,同年四月,奉天、華蓋、謹身三大殿便遭回祿之災,全被焚毀。次年,乾清宮亦災。
直到英宗正統五年(1440年),始重建“三殿”和乾清、坤寧二宮,災后以奉天門為正朝的狀況才得以結束。景泰六年(1455年),紫禁城內增建了御花園。天順三年(1459年),經營西苑。嘉靖一代,為明朝重建、擴建宮苑的極盛期,共有20余處興作。其中,嘉靖元年(1522年),修建文華殿,易以黃瓦,凡齋居經筵及召見大臣等項俱御此殿……嘉靖十四年(1535年),改十二宮名,東西盡成對稱。嘉靖三十六年(1557年),“三殿”及奉天、文樓、武樓等遭災;次年,重建奉天門成。嘉靖四十一年(1562年),“三殿”重建竣工,并更名奉天殿為皇極殿、華蓋殿為中極殿、謹身殿為建極殿。萬歷二十五年(1597年),又因災重建“二宮”,并建交泰殿、暖殿、披房、斜廊及諸門等。至此,形成完備的明朝北京宮殿。
比較北京和南京宮殿的規模和形制,可以看出,北京宮殿無疑承遞南京宮殿;但其功能更齊全,規模更大,較南京壯麗多矣。
從1420年永樂遷都時起,北京紫禁城歷經明朝14代皇帝和清朝10代皇帝,至1912年清末宣統退位時止,作為中央政權的中樞所在地長達490余年,共有24位皇帝在此主宰中國的命運。
關于北京紫禁城的文獻記載可謂汗牛充棟,遺憾的是,獨缺當年設計和建造者的有關資料。那是一個“重道輕器”的年代,“匠不入史”。在營造紫禁城的數十萬能工巧匠中,能有幸青史留名的屈指可數;至于設計者究竟是誰,更成了歷史之謎。
不過,從一幅明代的宮城圖中,我們似乎可以窺見一二。在這幅中國國家博物館所收藏的圖畫中,罕見地出現了一個人物的圖像:紫禁城承天門(今天安門)下,站著一位身著紅袍的官員。歷史學家考證,此畫為當年獻給皇帝的紀功畫,畫中人物名叫蒯祥,官拜工部侍郎,他與北京紫禁城的修建有著密切的關系。
蒯祥生于明惠帝朱允炆建文元年(1398年),卒于明憲宗朱見深成化十七年(1481年),是蘇州吳縣香山(今胥口鎮)人。蒯祥出身木匠世家,其父親蒯福和祖父蒯思明都是知名的香山工匠,洪武年間曾參加南京宮城的建筑營造。年幼的蒯祥也曾隨祖父和父親參與南京的建設工程。

朱棣即位后,計劃遷都北平。如果要遷都,就需要先造好宮殿,于是,自然而然地想起了當初營造南京皇城的能工巧匠們。此時的蒯思明已是六旬老人,他深恐自己不能擔此重任,便舉薦了兒子蒯福。蒯福年富力強,精力充沛,木工技藝更是出類拔萃。由蒯福領銜、蒯思明坐鎮,天下能工巧匠襄成,建造紫禁城可謂萬無一失。就這樣,蒯思明攜兒子蒯福、孫子蒯祥一起來到了北京城。
永樂十四年(1416年)八月,蒯福率領工匠開始了北京宮城的建設工程。四年后,紫禁城初步建成。蒯福因“能大營繕”受到嘉獎,被任命為工部營繕司營繕所丞。年輕的蒯祥也因技藝出眾被授予“營繕匠”。
新皇宮落成不久即遭火災。當時,國力衰弱,永樂帝無力重建“三大殿”,北京皇城的大規模建造工程就此停擺。蒯思明告老還鄉,蒯福、蒯祥父子則留在皇城,繼續他們的工作。
經過“仁宣之治”,明王朝國力增強,皇城的修葺又如火如荼地開始了……正統六年(1441年),英宗朱祁鎮明確南京的陪都地位,改去北京各府、部、司、寺、院、局原官印中的“行在”二字,真正確立了北京的政權中心地位,政府各部門的衙門也需按禮制規定重新設計部署。于是,蒯福、蒯祥父子又主持了長達五年的五府六部各文武諸司的建設工程。這時,蒯福已是66歲的老人,他的兒子蒯祥則正值壯年;所以,歷代史學家都認為,這次工程是蒯祥負責設計營造的。北京城以一種新的姿態展示在人們面前。正統十二年(1447年)閏四月, 蒯祥以修城功升為工部主事,蒯福正式退休。
蒯祥從小承襲祖業,隨父學藝。由于父親教導嚴格,加上蒯祥從小聰明伶俐,心靈手巧,好學肯鉆,能舉一反三,有所創造,技藝長進很快,不到成年就能獨立“主大營繕”,有“巧木匠”之稱。他不僅精通木工,而且對石、土、竹、油諸工種也掌握自如。在三十多歲時,蒯祥已精于“尺度計算”和“牌卯技巧”,制作的木構架用料經濟,構造堅固。他又擅長彩畫,傳說能左右手同時繪龍,“合而如一”。


正統元年(1436年),英宗朱祁鎮登基,令蒯祥設計、施工重建“三大殿”和乾清官,同時增建坤寧宮。此時的蒯祥經過十多年在京師的建筑經歷,技藝水平已經達到了爐火純青的程度。據史料記載,他“凡殿閣樓榭,以至回廊曲宇,隨手圖之,無不中上意者。每修繕,持吃準度,若不經意;既造成,不失毫厘”。經過四年的緊張施工,至正統五年(1440年),“三殿”“兩宮”全部竣工。由于蒯祥“指揮操作,悉中規制”,因此,“自正統以來,凡百營造,祥無不予”。
除了宮城,蒯祥參與設計營造的主要工程還包括:景陵的地面建筑、五府六部和文武諸司衙署、南宮、西苑(今北海、中海、南海等殿宇)、裕陵和承天門等。
其中,最為人稱道的是承天門的設計與營建。
成化元年(1465年)三月,憲宗下旨重建承天門。在其后的幾個月里,蒯祥傾盡全力,終于在九月二十二日建成承天門。
作為北京城里最大、最高的門樓,承天門城樓面闊九間、進深五間,象征著天子乃“九五之尊”,是至高無上、唯我獨尊的皇權的象征。城樓里,60根巨柱林立,井然有序,金磚鋪地,一平如砥。梁枋、斗拱、天花上彩繪吉祥圖案。其中最引人注目的圖案是龍—承天門上一共雕繪了932條龍紋,分別作引龍、云龍、團龍、正龍、坐龍、升龍、降龍等姿態,剛健奇偉,栩栩如生。其上的彩鳳圖樣,用色濃重奔放,富麗輝煌,在紅色與綠色的糅合之中形成律動。而今,這座造型莊重、氣度威嚴、裝飾華美、色彩鮮艷的天安門已成為祖國首都的象征。毫不夸張地說,蒯祥使建筑的實用性和藝術性達到了高度統一。
蒯祥不僅技藝精湛,而且善于技術創新。他發明了宮殿、廳堂建筑中的“金剛腿”和“活門坎”,還擅長宮殿裝飾,把具有蘇南特色的蘇式彩繪和陸墓御窯燒造的金磚運用到皇宮建設中。直到明憲宗時,年逾八旬的蒯祥仍執筆供奉,皇帝則每以“蒯魯班”來稱呼他。成化十七年(1481年)三月三日,蒯祥在北京病逝,享年83歲。皇帝派人致哀,并給予了其最隆重、最高規格的入土儀式—賜葬。不久,蒯祥的靈樞回到家鄉,葬在如今屬于蘇州吳中區青口鎮的漁帆村。其祖父、父親皆被封為侍郎,二子亦得到蔭封,蒯祥當年的居住處、營造業工匠聚集的那條巷子也被命名為“蒯侍郎胡同”。
紫禁城的營造無疑是一項浩繁的工程,縱使蒯祥等人的本領再超群、技藝再精湛,也不可能僅憑一人之力完成。事實上,在其身后,站著一個匯集了眾多能工巧匠的群體。史料表明,明代南京城和北京城的興建,尤其是北京紫禁城、壇廟、陵寢等主要建筑的營造,多出自這個歷史悠久、源遠流長、影響深遠的建筑幫系—“香山幫”的匠人之手。“香山幫”匠人也被譽為中國歷史上最后的大工。
香山是蘇州地區的一個地名,原稱南宮鄉,位于蘇州古城西南的太湖之濱,傳說是吳王的離宮—南宮所在。“香山幫”一詞最早見于刻于清道光三十年(1850年)的石碑,碑文中稱:“水木匠業,香山幫為最。”這是目前所發現的最早使用“香山幫”這個明確稱呼的文獻資料。香山自古出建筑工匠,擅長復雜精細的中國傳統建筑技術。“香山幫”指的是以香山地域為中心集結形成的水木匠人,他們以巧奪天工的營造技藝和建造文化傳統為依托形成幫派,按地緣和血緣為基礎形成工匠團體,其包含的工種和技術繁多而享譽盛名。后人便以地域名稱—香山作為他們幫派的名稱來稱呼。
由于蒯祥技藝高超、成績斐然、聲名顯赫,當年的“香山幫”匠人雖供奉魯班像,骨子里卻將蒯祥尊為“祖師爺”。其實,把蒯祥稱為“香山幫”的“鼻祖”并不恰當,因為“香山幫”的歷史要久遠得多,甚至可以追溯到2500多年前的春秋戰國時期。
春秋戰國時期,已經有了士、農、工、商的行業劃分,各行業之間不能越界,并采用嚴格的戶籍制度進行管理,以便國家征調。據文獻記載,春秋時期,越王勾踐為消耗吳國的人力、物力、財力,除了遣送西施等美人外,還派出大量的營造工匠前往吳國為吳王建造華美的宮殿。館娃宮就是代表作之一。


戰國時期出現的《考工記》中曾記載戰國時期的工匠已經劃分出不同的工種,包括木工、金工、皮革工等類,木工工種又分為七類,專門從事營造宮室、名堂、宗廟建筑建設的工匠被稱為“匠人”。由此可見,最遲在戰國時期就有了“匠人”的稱呼。
魏晉南北朝時期,崇尚“清雅風骨,及時行樂”,士大夫大興土木,建造華美的宮室和園林供人享樂,為匠人的技藝創作提供了有利條件。有文字記載的最早的私家園林是吳郡縣人顧辟疆所建設的“辟疆園”。當年,顧辟疆召集香山地區技藝高超的工匠造園,園中種植各類花草,精巧樓閣美不勝收。香山匠人的建造技藝和作品在當時已得到人們的廣泛認可和喜愛。
到了隋代,開國名臣楊素建設新城,看中香山匠人高超的建造技藝和精細做工,征集蘇州地區的大批工匠參與新城營造。在這些工匠中,有不少就是香山地區的木匠和泥水匠人,其中尤為著名的就是與“畫圣”吳道子齊名的香山匠人、“塑圣”楊惠之。楊惠之將當時的山水畫與人物畫巧妙融合于雕塑之中,使其活靈活現。大家熟悉的千手觀音的形象最早就是由他雕塑的。

宋朝建都汴京,大量的建筑營造需求促使香山匠人紛紛奔赴都城,一展身手。宋代是“香山幫”獲得大發展的重要時期。“華堂夏屋,有吳蜀之巧。”“香山幫”匠人在建筑工藝上的精湛技藝與巧奪天工獲得了世人認可。當時,蘇州城內的玄妙觀就是由香山匠人中被稱為“范作頭”的木工工匠帶領其他工匠修建的。《營造法式》中記載了當時著名建筑工程方面的技藝,香山匠人所創造的諸多建筑成果也被收入其中。
到了明代,特別是成化年前后,經濟繁榮,商業發達,奢靡風行。蘇州一帶的文人墨客、巨賈富商競修園林和樓臺館所,為“香山幫”技藝的成熟化和精雅化創造了條件。香山匠人的營造技藝,自春秋時代起,歷經唐、宋、元數千年的積淀,至此已爐火純青。
在明代,蒯祥的出現和紫禁城的營造,標志著“香山幫”建筑技藝的鼎盛與輝煌。蒯祥由匠入仕,官拜工部侍郎,其子孫也繼承其業。“今江南木工巧工皆出于香山。近七陵九廟等功成,工匠為卿者多矣。”在京城所獲得的巨大榮譽,勝如狀元及第,香山人也為之欣喜若狂,引為驕傲,看到了其中的光輝前景。香山人開始重新審視工匠的位置,不再以從事“末業”為恥,反而紛紛加入到工匠行列中來。從此以后,“香山幫”建筑工匠代代相承,出現了許多建筑世家,如清明村鐘家疊假山世家,香山西莊徐家、小橫山姚家、蔣墩村朱家等都以水木著稱。這些著名的建筑世家和建筑匠師帶動了大批鄉村勞動力投入建筑業,到清末,香山地區“民習土木工作者十之六七”,“香山幫”不斷發展壯大,成為江南地區最大的建筑群體,并與“皇家派”和“嶺南派”并駕齊驅,成為我國三大古典建筑流派的核心。
吳地自古甲勝天下,重教風尚;特別是明中葉以降,吳地一帶成為全國經濟最為發達的地區,蘇式手工藝和蘇州園林都呈現出一派欣欣向榮的景象。文化繁榮,物阜民康,市民文化與隱士精神并存,詩書禮儀與逍遙哲學互射,民間習俗與文人意趣并蓄……正是在這樣的大背景下,“香山幫”匠人用營造技藝將吳人的精致生活演繹得淋漓盡致;后人所看到的,則是“香山幫”建筑獨有的那份素雅與精巧。
“一丘一壑盡風流。”吳地文人、士大夫階層寄意丘壑山林的追求,為“香山幫”匠人提供了一個施展技藝的舞臺。建造于11—19世紀的蘇州古典園林是享譽世界的園林杰作,被認為“折射出中國文化中取法自然而又超越自然的深邃意境”。意境的營造一方面自然少不了“能主之人”的智慧勾畫,另一方面也離不開“香山幫”匠人的巧手營構。園林藝術的背后是技術之美的有力支撐,正是二者的完美結合,構成了“香山幫”構園的獨特性,不僅把一處處私家園林變成了一處處“詩意的棲居地”,也將“蘇州園林”打造成為一塊響當當的“金字招牌”。吳地私家園林的興盛,催生了既能“規劃營構”又“擅操作”的“香山幫”匠人。從梁棟之美到意境之妙,從雕鏤刻畫到布局擘畫,從廳堂屋舍到亭臺樓閣,“香山幫”中的佼佼者并不只專注于技術性的加工,而是通過精心營構,將文人、官僚、商賈等不同身份園主心中的勾畫變為現實。
同處在粉墻黛瓦的江南,徽州民居極盡雕飾、浙江民居繁復厚重;而出自“香山幫”匠人之手的吳地民居則顯得輕巧秀麗,不張揚,不夸張,甚至是過于樸素。與同樣聲名遠揚的徽州匠人相比,“香山幫”匠人更善于在本色上做文章,將精細和精雅更多地體現在建筑構件形制的變化上,而不是施彩描金的視覺沖擊力。即便是雕飾,也講究簡潔,并有所側重,而不會全面鋪開,極盡之能事。總體來看,“香山幫”的民居建筑構架形式巧妙,建筑裝飾雅俗并蓄,充滿了書卷氣和溫馨感,低調而不粗陋。
“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。”歷史上佛寺道觀的興造,促進了“香山幫”匠人的營造技藝。與營建其他類型建筑不同,盡管在規制上受到嚴格限制,但興建佛教伽藍、道觀等宗教建筑,還是在一定程度上促進了各地建筑營造技藝的發展。“香山幫”的寺觀建筑也不例外,最能體現其特點的,當推殿宇的轉角或塔的腰檐轉角部分的戧角。出自“香山幫”匠人之手的戧角,其翹度之大,為其他地方的寺觀建筑所不及。相對于北方建筑的厚重,“香山幫”匠人所筑向上飛騰的起翹更能表達佛家仙境的超脫飄然。
建筑營造是一門手藝,“香山幫”匠人在“做生活”的過程中注入了令人愉悅的情感,并將其賦予文化的內涵,把營構之事從“匠作之術”上升為“建筑之美”。這一點,無論是在佛寺道觀、私家園林,還是在民居私宅,都可以體現出來。
在長期的實踐中,“香山幫”的能工巧匠形成了自成一體的技術規范與審美標準,他們的作品在造型、色彩、細節處理等方面有著獨特的建筑藝術風格。它既不同于北方建筑的雄偉、敦厚、濃重、規范和封閉,也有別于嶺南建筑的輕靈、自在、兼收并蓄等。
通過設計、修建北京紫禁城,“香山幫”匠人在明代將“香山幫”營造技藝傳入北方;但是,北方的皇家宮殿建筑與南方的地方性建筑相比,無論在建筑形制、建筑材料與工藝要求方面都不能同日而語,必須要在和官式營造技藝融合的基礎上對營造技藝進行創新與改變,形成一種適用于皇家建筑營造要求的新的營造技藝體系。在歷代修繕中,這套營造技藝體系不斷完善、發展、傳承,成為了流傳至今的明清官式古建筑營造技藝。直到今天,該技藝仍在北京故宮明清古建筑群的保養與修繕中沿用。2006年,“香山幫”傳統建筑營造技藝成為首批中國非物質文化遺產。2009年,中國傳統木結構營造技藝(蘇州“香山幫”傳統建筑營造技藝)被聯合國教科文組織列入《世界非物質文化遺產代表作名錄》。