旖旎新聲入江南

思不群

一

1909年，上海演劇聯合會赴蘇州巡回演出，上演以太平天國為題材的話劇《金田波》。海報貼到大街小巷，半城人都知道要上演一種叫“話劇”的新玩意。到了晚上，觀前附近擠滿了男女老少，伸長了頸脖往臺上看，大家都想來一睹“話劇”的新鮮樣貌。只見這演出不敲鑼打鼓，也不唱也不表，單是舞臺上幾個男女像平常人一樣說話，動動手腳，雖然沒那么熱鬧，但卻貼近大家的日常生活，就像左鄰右舍一般，所以不少人看得津津有味。這是我所揣想的一段話劇剛剛進入蘇州城時的情景，細節或有出入，主要事實卻并無差池。蘇州受到得風氣之先的上海的影響，在辛亥革命之前話劇即已傳入，民國元年之后，更一步步發展起來，比如我國話劇先驅的徐卓呆即于1911年11月率“社會教育團”從上海來到家鄉蘇州演出。

☉ 話劇《竇娥》劇照

“第三屆江南青年戲劇節”正如火如荼，在暑熱散去的一個晚上，我去金雞湖畔看話劇，一路想著上世紀初話劇與蘇州的姻緣，便對晚上的劇目充滿了期待。夜色下的金雞湖邊燈火輝煌，圓潤有致的蘇州文化藝術中心變換著各種色彩，如夢如幻。湖水廣大而寧靜，湖中央的桃花島像一只不系之舟，在人間一千米外沉默著，仿佛想弄清未來命運的航向。這天晚上的話劇《竇娥》講述的也是一個關于命運的故事。話劇的故事情節沿用了關漢卿原作的基本脈絡，但將原作中的審判者由楚州知府改成了竇娥的父親竇天章。竇天章中舉得官，回到家鄉，但在審判該案件的過程中，卻拒絕與女兒相認，更進一步加大了作品的悲劇性。竇娥既受冤于他人，復受辱于生身父親，在無奈之中以不屈的意志暴發出對于天地的嚴厲責問，以憤怒的詛咒向人世抗議，向天地抒憤。或許是受到竇娥精神的感召，天地化身為人，以小丑形象出現于人世，插科打諢，從而引發竇娥關于生之荒謬的思考和追問，最后她拉著“死去的”天地，一步步走去。該作品由青年戲劇人丁一滕導演并主演，是傳統內容和現代形式相融合的一個嘗試，較好地繼承了中國傳統戲曲的特色，比如全程引入二胡伴奏，以音樂加強表現力；比如人物既有唱詞，又有念白，引入了大量戲劇動作等等，因此中央戲劇學院姜濤教授認為，“《竇娥》復活了中國傳統表演藝術。”話劇一開始，舞臺中央兩塊巨大的白練高高垂下，遮蓋天地，只有二胡聲，悲愴又激越，有豐富的情感暗示意味。竇娥面對“天”“地”所發出的存在主義式的追問，使得這一作品具有了與古希臘悲劇一樣的思想深度,帶上了現代美學色彩。但我認為，在后半部分導向存在主義式追問的過程中，劇作中“天”與“地”兩個人以戲謔的形式向觀眾大撒糖果，并勸竇娥吃糖，使劇作的整體悲劇氣息受到一定影響，喜劇的氛圍一定程度上消解了悲劇性的生存體驗。

二

明清之際，蘇州成為全國經濟文化中心，傳統戲曲也臻至鼎盛。號稱“百戲之祖”的昆曲，演遍蘇州的各大城鎮和鄉村，觀者如癡如醉，業余班社遍布各地，競相登臺，一年一度的虎丘曲會，更是“唱者千百”“傾城闔戶”，萬人空巷。而評彈則在乾隆四十一年（1776）創設“光裕公所”以來，迅速發展壯大，成為蘇州人生活中的必需品，聽書者“累月經旬，寢食俱忘，不厭不倦”。在話劇方面，上世紀二三十年代，借助傳統戲曲的優勢和浸染，蘇州成為北京、上海、廣州、香港之外一重要之地，聚集了早期話劇人徐卓呆、陸子美、陳大悲等名家，前兩人為蘇州人，后者則于東吳大學求學期間開始話劇生涯。此后，陸續成立了進化團、新劇研究會、新劇行進社等話劇創作表演社團。時光輪回，世事變換，百年之后，今天的蘇州話劇開始重新出發，一些本地社團在慢慢發力，或從傳統中發掘寶藏，或自探新路。在一些業內人士看來，話劇《小城之春》是本土原創作品中的一件優秀之作。這部由普羅公園創作于幾年前的作品脫胎于蘇州著名導演費穆的同名電影，作為保留劇目在今年戲劇節期間再次上演。該劇講述了大戰之后剛剛在廢墟上恢復生活中的愛情故事：體弱多病、寡言少語的丈夫，郁郁寡歡、心有千結的妻子，青春洋溢、年華美好的小妹，在丈夫的老朋友、妻子的舊情人忽然歸來之時，如一陣不期而來的夜風吹進樹林，每棵樹都不自覺地在暗中搖擺顫抖，難以停歇。殘破的家園，亦如這些破碎的內心，經不起任何的風浪，只能等待時間修復。作品中幾乎沒有沖突，只有人物心靈深處的暗流，像浪一樣涌動，而最終一切都化作了沉默、憂傷與哀愁。正如該劇導演劉瀟所說：“好看的戲，它可以是沖突的，也可以是審美的。”這部作品打動人的地方，正在于它表現人物內心的審美特性，這是東方的美學，東方的詩意。它越過故事情節，將目光定格在人物身上，專注于表現人物豐富的內心，表現水面之下的情感波動。湖面平靜，柳枝拂水，而在水面之下則是滾滾波濤，一萬次翻騰，但它從不浮出水面。它是執著于內在的，顯現出深的品質。

而《聲入姑蘇·平江》則從另一種方向進行探索。也許是從沉浸式園林版昆曲《浮生六記》中獲得的靈感，新時代集團的這部作品通過行走平江路的方式，將觀眾完全帶入作品之中，通過耳機里聲音的講述和引導，加上各個點位上的現場表演等方式，來講述關于平江路上的一個個故事與傳說。夜色中的百年小巷幽暗深長，燈火明滅，在河邊橋頭，在街心巷尾，你不知道會與誰相遇，也不知道會聽到哪一對才子佳人的雋永故事。這部作品生動、活潑，頗具探索的勇氣和實驗的啟迪，街區即舞臺，觀眾即演員，身臨其境，文人故事，才女舊情，一一展現在身邊，感悟自然不同。而不足之處則是整個作品缺乏統一的中心故事，稍顯散亂，觀眾可以真正參與的地方較少，影響了作品對觀眾的吸引力。

三

2011年，經過精心策劃的“蘇州首屆話劇藝術節”高調亮相，經過數年經營和觀眾培養，蘇州文化藝術中心上演的劇目有時也會遇到一票難求的情景。但是如果放眼全國，對比北京、上海等地，蘇州的話劇之路，還很漫長，如同老巷子，只有摸索著走過一段夜路才能見到燈火。話劇作為一種綜合性藝術，它在短時間內帶給觀眾全方位、全身心的深度感受和體驗，而蘇州目前在劇場建設、演員培養、作品原創、市場培育等各方面還亟須提升，這或許正是今年蘇州提出要打造近百個“江南小劇場”的原因。蘇州目前已經有十余個本地民間話劇社團。除前述普羅公園外，還有老譚戲劇工作室、四樓戲劇工作室、合烏戲劇工作室等等。高校中則有蘇州大學東吳劇社、蘇州科技大學新程劇社、西交利物浦大學言居劇社等一支不可忽視的力量。其中，東吳劇社成立于1908年，是中國最早成立的校園劇社之一，曾經產生過廣泛的影響，1921年的《東吳大學學刊》中曾這樣寫道：“知東吳大學者，莫不知東吳劇社。”在新中國成立后東吳劇社曾一度停辦，后在著名戲劇家陳白塵、曹禺等人的勉勵下重新出發，近年來創作了一系列劇目，每年固定開展“新生專場”和“年度大戲”演出活動，并赴杭州等地交流演出，頗為活躍。

正是得益于官方和民間力量的合力協作，蘇州的話劇事業在近年來顯現出加速度發展的跡象。而戲劇節不僅是觀眾的節日，也是話劇工作者、愛好者的節日。比如就在今年，藍·sport文化創意產業園率先設立了蘇州市第一個“黑盒劇場”，為更多的話劇探索提供演出場地。“黑盒”者，顧名思義即一黑色方形空間，但是它的空間安排具有靈活性，傾向于上演小型實驗性戲劇，演員和觀眾的交流更加密切。不僅如此，產業園負責人還表示，接下來會加強與劇社、青年創作者的合作，將劇場打造成為本地話劇的孵化基地，推動培育更多話劇作品。而在今年的戲劇節期間，主辦方還通過發展圓桌會議、大師講堂、表演工作坊、本土劇目評選“青苗計劃”等一系列活動，為蘇州的話劇愛好者們提供了一個學習、交流、展示的平臺。對于未來蘇州話劇的發展，新時代集團的高旭認為最重要的還是話劇人才的培養，這不是一朝一夕之功，需要長期地投入和扶持。而丁一滕導演則認為，有了戲劇節這樣的官方平臺的支持，創作者可以深入挖掘蘇州本地文化名人、園林、戲曲等這些獨特的文化資源，博采眾長，創作出具有蘇州特色的當代作品。

一場場精彩劇目演過，熱辣的夏天已去，秋色正美。在這樣的清涼之夜，與三五好友，看一場話劇，品一段人生，不亦快哉。正所謂：

千年古城月中看，金風玉露相見歡。

繁花姑蘇戲劇夜，旖旎新聲入江南。