舊曾諳

王茵芬

最后一頭牛

一個扎兩條羊角辮的小女孩，獨自站在老楓楊樹下，盯著一口小池塘，濃綠的水不深不淺，水里蹲著一頭黑色的老牛，陽光照在它的大腦袋和長長的脊梁上，亮晃晃的。那女孩就是童年的我。

我看到這么龐大的動物，或許不是首次，但我的腦袋能存放東西就是從那時開始的。

村里唯一留著山羊胡須的興發爺爺從我身后走了過來。他赤著腳，褲管卷到膝蓋上，土布短衫破舊得像一塊抹布，敞著干癟的前胸。他吆喝著：“阿黑，起來，干活去啦。”

我看著興發爺爺把下半身都是污泥的“阿黑”牽到一塊低地里。它老老實實地深一腳淺一腳地走在前面，雖然老了點，但看上去還那么壯實。一手扶犁、一手攥著牛繩和一條細竹鞭，嘴里不停吆喝著的興發爺爺，與牛在一起顯得更加瘦小，可牛就乖乖地聽他使喚。犁開的泥土花邊一樣翻卷過去，一些雜草野花蹤影全無，像是和牛玩捉迷藏。那一刻，在我幼小的心中，只覺得整個土地被牛征服了。翻起來的泥土新鮮油滑，透著黑亮的光澤，散發出一股股濕潤的土腥氣。

接下來的日子，我對牛產生了一種特殊的好感，尤其是看到它那一對大而清澈的眼睛，像鏡子，有時會看到它眼睛里的小小的我，它總默默地注視著我，溫順而樸實。

我最喜歡跟在興發爺爺和“阿黑”的身后，在陽光下散漫地走向田野，牛一邊走一邊吃田埂上的青草，即使是草根，它也會去啃一口。我們走得很慢，村里人都不理會這些，因為他們認為“阿黑”老了，興發爺爺老了，已經不是勞動力。

興發爺爺是五保戶，他不用干活，隊長讓他喂養生產隊里的黑牛。可是，興發爺爺閑不住，他總說，人和牛一樣，不到地里不接地氣可不行，會病懨懨的。他拍拍“阿黑”的大腦袋，嘆著氣開導它：“阿黑啊，我們都是勞碌命，老了也不能歇著，干點活反而有力氣，吃得下飯。”

我穿著布鞋的雙腳踩在興發爺爺和“阿黑”的腳印里，感到很有趣，草鞋的腳印像一只小船，而蹄印深一點，仿佛刻在石頭上的古字。我沒去研究自己的腳印，與興發爺爺和“阿黑”一樣，不回頭，一直朝前走，不去看腳印的深淺，走過去就走過去了。我們的腳印就這樣一直延伸進大地，在日光里，每一步都是實實在在的，也慢慢變成一個流年的故事。

一直以來，我對泥土是有感情的，或者說對地氣是有感情的。興發爺爺的話，有關地氣的說法，我長大成人以后經歷了諸多世事才漸漸理解。我出生在鄉村的大地上，是農家的一棵小苗苗。我愿意把自己歸屬地氣，將地氣看作自己生命的根源。

我內心有種和泥土血脈相連的感覺，或許我身體里潛伏著農民特有的細胞。農耕，對于我，是熟悉的，甚至是親近的。

年幼時，我能夠跑去黑牛的身邊，從它單純的眸子里找到自己。我那個時候覺得自己很勇敢，牛那么龐大，我可以隨心所欲地親近它，甚至去拍拍它厚實的屁股。這時，黑牛往往會友好地拉一堆糞便送給我，因為它有天經過我家的自留地，我指給它看一棵瘦小的向日葵，告訴它，是我種的。它鼻孔里發出一種聲音。我不懂，還是興發爺爺明白它的意思，牽著它走過去，讓它的屁股接近向日葵。連牛也知道，莊稼長大需要力氣，力氣從哪里來，吃了東西就會長出來，牛糞就是莊稼的糧食。按興發爺爺的話，干活更重要，干活用力氣，用了力氣才吃得下飯。

如此看來，我身上流失掉的是作為一個農民后代應保持的勞動本色。我離開土地，擺脫農活，在現今已屬很平常的事，都認為過上了幸福生活。可是，我總找不到以前在家鄉單純勞作于土地上的那種踏實感，再也無法獲得一頭牛賜予的“糧食”。

那片稻草地

走近村莊時，我望著鄉野遍地的稻草，若有所思，雙腳踏進那片溫軟的土地。鋪滿稻草的田塊如同一間間土屋，窄窄的土埂是墻壁，它們靜靜地橫臥在那里，敞開著大門，讓我隨意出入。

冬天的陽光普照著稻草，麻雀們嘰嘰喳喳地飛落在上面，給寂寥的原野添了一些生機。我仰首望向天空，深深的藍映入我的眸子，這樣的藍和稻草的氣息交融著，匯成一股清澈的風，蕩開來。我發現自己早已屬于這片稻草地，行走其間，我不必費心勞神，全然沒有走在城市街道上腳底發虛的感覺，我每向前邁出一步，都是踏實的，輕松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。這是一棵站錯地方的稻子，它應該生長在田里，被人忽略是必然的，因為收割機也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，細看，谷粒干癟，看來連麻雀也瞧不上眼。我覺得自己和這棵稻子相似，多年來，生活在別處，那是一個不適合我的地方。

稻草就是稻草，它們被機器軋過，像一頁沒有章法的草書，沒有秩序，亂七八糟的，躺在地上，在西風里，越發顯得凄涼，好比人到垂老，孤寂而終。同樣叫稻草，在以往，多么被人重視，一把把整整齊齊地躺在場院上，接受陽光沐浴，像一個個孩子，被收拾得干干凈凈，再抱進家里。盡管結果是一樣的，都會化為灰燼，但畢竟那時的稻草是真正被人當作寶的，它和人已經產生了感情。

記得我小時候在寒冷的傍晚，總喜歡坐在灶膛前燒火，我把稻草折成一個個草把子，塞進灶膛里，火紅得耀眼，我的臉蛋也紅了，身子和手腳都暖和起來。我便想，稻草真好，能燒熟飯菜，在燃燒時，可以取暖，還有，把稻草鋪在床上也會暖熱許多。后來，我發現人們很多時候都在利用稻草做這做那，生活中還真離不了稻草。

我人生中有很長一段時間是生活在稻草上的，我這樣認為。

年青時，我家里有五六畝責任田，收割稻子和脫粒，再到把稻草曬干，堆疊成草垛，會忙碌半個月。夜里，我們一家人在月光下編草片，草片是用來蓋在草垛上的。那是一種單調而枯燥的勞作，我們白天干活都累了，坐著編草片就等于在休息，所以，不再說話。我把柴草分成均勻的一小股一小股，遞給母親，月光亮汪汪的，照在我的頭上，手上。我看到了自己的一雙手，竟然和稻草的顏色沒有兩樣，兩只手再互相撫摸，干瘦而粗糙。我后怕起來，想到了有朝一日離開村莊，不再和稻草為伍。那一晚，我在鋪著厚厚一層稻草的床上難以入睡，聽著窗外風吹柴草的聲音，只覺得村莊里的人都在承受這片土地，用他們的雙腳雙手和頭腦，有人承受不了勞苦，尋找門路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在這片土地上。

事實上，這片土地也在承受一切。

在我離開村莊多年后，一切都變了，這片土地承受的東西越來越多。比如，稻草不需要搬回家了，種田大戶放一把火，把田野燒成火海，于是，古老的土地經受火熱的疼痛，土壤結構因此遭到破壞，田地質量下降。焚燒秸稈其實還會帶來其他多種危害，政府便在最近幾年禁止焚燒農作物秸稈。就這樣，稻草被遺棄在田里慢慢腐爛，融入泥土。

我放眼這片土地的同時，我在心里鋪上一層層的稻草，讓思想睡在上面，待到來年，稻草上長出一棵芽兒，它是綠色的，或者是金色的。

小河和洼地

多少年來，村莊里最老的事物應該就是我面前的這條小河了。它并不長，不寬不窄，也許是最早來到這片土地的祖先們為日常生活用水挖掘出來的，自東到西的兩岸正巧排滿整個村子的住戶，一個河灘大多是幾戶人家合用。

那塊低洼地，遠遠地被閑置在小村的最西邊，我家宅基地的西南角。它的形狀還算方正，南靠村中小河，東臨我家場院、菜地，北邊和西邊是農田。田和洼地之間有一米左右寬的土埂，人們更多地經過這一帶，走進廣闊的原野。

小河和洼地，平時兩相隔膜、疏離。只有到了雨季，或田地灌溉期，上方的水流進洼地，洼地里的水又汩汩沖向小河，這階段，它們才有感情上的溝通。小河和洼地之間有一道繁雜的綠色屏風，長著幾棵樹，年紀最大的是一棵合歡樹，還有大小不一的刺槐、楓楊樹和苦楝，它們不屬于誰，屬于小河和洼地，肆意生長，任性開花。春天，香氣濃郁，在村子的一頭飄來蕩去，河灣里的綠萍醉了，滿腹心事，浮在水面上。除了樹木，還有一片小竹林，里面的爬藤植物也不甘示弱，繁殖著生命，這里的每個空隙都被野生植物占據，二十幾年來，漸漸成了一個荒僻之地。

除了我家和附近兩戶鄰居會時常走近這個地帶，村人們很少經過此地了。以往一到寒冬臘月干河捉魚和下洼地挖水芹的熱鬧情景，已被歲月漂洗得越來越蒼白，連老人也快忘記得一干二凈。

記得那時進入臘月，農活很少了，人們便準備過年的東西。柴火是不能缺少的，把野外干枯的芒草割下來，扎成捆，運回家；場前屋后的樹木，都得砍枝修剪，把一些枯木劈成硬柴，收拾得干干凈凈，堆在屋檐下；稻草垛上的柴火也得趁著好太陽曬曬，這樣，到了年關和正月，灶火要多旺就有多旺。另外，有操辦喜事的人家會請鄰居幫忙殺豬宰雞，縫制新棉被，蒸糕，釀米酒。最熱鬧的事要數全村集體干河捉魚了。

小河被村人們共同擁有，小河里放養著各種各樣的魚。進入臘月，村里幾個捕魚能手架起一臺水泵和一根鐵管子，把小河里的水抽上來，通過溝渠流向外面的大河。即使結了冰也難不倒他們，只需要半天時間，河底污泥和大魚都露了出來。河水冰冷，可以看到碎了的冰塊。大人們不怕手腳被凍，有幾個大男人要走進冰冷的淤泥里，便全副武裝，穿了一套黑色皮衣褲，兩手舉著漁具。還有很多人把褲腳和袖口卷得高高的，跳進河床里，男孩們也跟在大人的背后，他們都開心極了。這時，小河里只聽到人們的呼喊聲和魚兒被抓后扔向河岸或竹筐里的聲響。小孩乘大人們不注意時，眼疾手快地在大人們胯下尋找漏網之魚，還有那些鉆進污泥里的小魚。男人們望著岸上越來越多的魚，過年的主要葷腥有了著落，一家人可以過個幸福年了。他們忙個不停，有的額頭上竟在冒熱氣。

這會兒，洼地像一個睡醒的孩子，伸胳膊踢腿打起滾來。村里女人們用她們的雙手，解凍了這片冰封的土地。洼地里種著江南有名的“水八仙”之一：水芹。它全身水嫩，莖白葉綠。這塊洼地，種植水芹最適宜不過了。這時節的芹菜，需要女人們把它們連根從淤泥中挖起，這活兒要有一定技巧的，也得細致用心地去做，還要不懼寒冷。那年月清貧，一般家里都沒有皮衣褲，她們只能蹲在木桶里，小心把握好身體和木桶的重心，彎著腰用雙手挖水芹。母親們過一會就把手放到嘴邊哈氣取暖,沒了平日里勞作時的歡顏笑語。過一段時間，母親們嘮叨起來，說手指頭痛得要掉下來了，兩只腳也麻木了。有人還說些逗趣的話，說挖水芹這活比生小孩還難受，必須咬牙挺住，挺過去。

到了傍晚，生產隊的打谷場上擺滿了魚和芹菜，幾個小隊干部在忙著過秤，按每戶人口數分配。沒多久，一堆堆魚，一捆捆芹菜，排放整齊，并用粉筆在青磚地上寫上戶主的名字。整個村的男女老少都眉開眼笑的，端著筐，提著籃，把魚和芹菜裝回家。到我上初中，這種過年習俗依舊存在，也不知從哪年起取消的。