《清嘉錄》與四時防疫

方慧勤

顧祿的《清嘉錄》，這部關于清代蘇州風俗的書，記錄了吳地的歲時節令，展現出一幅幅生動的民俗畫卷。其中存有不少健康衛生的風俗，這些風俗既是當時人們醫學常識的寫照，也體現出吳地百姓四時防疫的智慧。

儀式是民間風俗必不可少的，從唐代周繇《夢舞鐘馗賦》出現鐘馗為唐玄宗舞逐鬼怪后，鐘馗的形象就逐漸深入人心。鐘馗面目猙獰，內心正直，人們相信借助他可以鎮壓邪魅，祛除疾病。五月是民間認為的毒月，吳俗諱惡，稱之為善月。唐之前在除夕會懸掛鐘馗圖，后世則演變為整個五月都在堂中掛鐘馗圖，盧毓嵩有詩云：“看徹人間索索徒，不食煙霞食鬼伯。何年留影在人間，處處端陽驅疫癘?！背藪扃娯笀D，人們還會貼天師符以避邪。到了十二月朔日，吳地還有跳鐘馗的習俗：“丐者衣壞甲胄，裝鐘馗，沿門跳舞以逐鬼。”這項活動一直持續到除夕。其實，這些活動不過是民間信仰通過儀式表現出來，人們對病毒心懷畏懼，寄希望于鐘馗來驅除疫病，換來家家戶戶的安康。吳地的人們在除夕當天還會祭祀眾神，也有人認為這一天祭祀的是瘟神。這項活動涉及家中各個角落，門、井、圊廁、豚棚、雞塒等場所都要祭祀。這些儀式、符箓、祭祀的習俗通過調整社會環境和心理環境來抗疫避瘟，極具儀式感。除此之外，在元夕婦女還相率宵行，走過三座橋再停下，認為可以免百病，叫做走三橋；到了四月十四，相傳仙人化身為襤褸乞丐，混跡觀中而居，有奇疾的人去燒香就會療愈，叫做軋神仙，這些儀式活動在調養身心的同時，包含著人們治病祈福的樸素愿望。

在吳地風俗里，一些植物、礦物也被賦予抗疫的內涵。三月，春色蒼蒼，婦女們結楊柳球戴在鬢畔，認為可以紅顏不老。這種看似對于美和年輕的追求，背后還和古人的衛生觀念相契合。段成式《酉陽雜俎》云：“唐中宗三月三日，賜侍臣細柳圈，帶之可免蠆毒?！薄短茣分幸灿小凹毩Ρ侔O”的記載。其實在清明，男女都戴楊柳，吳地流行“清明不帶柳，紅顏成皓首”的諺語。到了端午，艾葉、榴花則被人們簪在頭上，家中還瓶供蜀葵、石榴、蓬蒲等物，叫做端五景。這時候醫家會將雄黃、衣香分贈人們，家家戶戶截蒲為箭，割蓬作鞭，配上桃梗、蒜頭，懸在門上，掛在床前，用以驅邪避疫。一些小繡囊也會被縫制出來，里面盛放些許雄黃，人們將其系在襟間，這就是雄黃荷包。孩子們佩戴的小物件更為精致，多是家人親手縫制而成，叫做健人。周瘦鵑在《端午景》中回憶：“孩子們所佩戴的健人等物，我在幼年時代也曾佩戴過的。先母工女紅，所以也善于做這種小玩意兒。所謂健人者，是用彩綢縫制的一個小孩子，騎在一頭小老虎背上，下面再加上裊絨的小銅錢，裊絲的小角黍，綢制的小荷包，內裝雄黃或衣香。這幾件東西用絲線聯成一串，五色斑斕，美麗悅目，這倒又是舊時代婦女們一種精細的手工藝。為了給愛子愛女辟邪健身，他們是不惜工本的?！?/p>

與之同時流行的，還有加入蒲根屑的雄黃酒，飲用之余，涂染在小孩額頭、手足心，潑灑在墻壁間，起到殺菌去毒的作用。在吳地，人們相信端午這天的藥草最為靈驗，因而還流傳著采百草的習俗，采摘好百草制作藥丸，以備不時之需。這些藥草都是較為尋常的，往往就地取材，采自虎丘等山。針對兒童的健康，在八月則有天灸的習俗：“朔日，早起取草頭露磨墨，點小兒額腹，以祛百病?！敝档米⒁獾氖牵@些風俗將人與草木生長、四季變換聯系起來，季節性疾病取當季具有藥性的植物以預防或治療，無論是楊柳、蒲艾抑或草頭露，都取自當月、當地，極具時令性和地域性。

經過加工的藥草，會成為抗疫的重要藥品：辟瘟丹。五月，吳地的男男女女都會佩戴辟瘟丹，辟瘟丹也可以在屋內點燃，加上蒼術、白芷、大黃、蕓香之類，用來避瘟去毒。為了免受蚊蟲叮咬引發瘧疾，人們還會點上蚊煙，關于蚊煙的做法，《月令事宜》有簡單記載：收藏浮萍干為末，和雄黃作紙纏香燃燒。不同地區有不同的方法，大部分是采百草焚燒來驅蚊，昆山地區在端午還會將蚊煙和辟瘟丹、蒼術、白芷合點，不僅避蚊，還能祛蟲毒。在小年夜、大年夜，辟瘟丹再次出現在吳地人的生活中，這時候人們將它和蒼術等藥在爐中燃燒，稱之為太平丹，楊循吉《除夜雜詠》就有“辟瘟燒術煖”之句。不論是太平丹還是辟瘟丹，都可通過點燃草本藥材，熏蒸空氣，調和居住環境，從而達到防疫的效果。

冬至日是吳地最為重要的節日之一，在冬至前后，吳地百姓開始以食療的方式展開防疫：“二十五日，以赤豆雜米作粥，大小遍餐，有外出者亦覆貯待之，雖襁褓小兒、貓、犬之屬亦預，名曰口數粥，以辟瘟氣?！笨跀导慈丝跀?，不僅包括人口，家養的動物亦納入其中?？跀抵嗟闹饕巢臑槌嘈《?，人們相信赤小豆對防疫有益。關于赤小豆防疫的出處，《荊楚歲時記》中記載了一個故事：共工氏有個不成器的兒子，作惡多端，在冬至日死去，死后化成疫鬼，害怕赤小豆，所以冬至日人們煮赤小豆粥以祈求躲避災禍。范成大有詞云：“大勺轑鐺分口數，疫鬼聞香走無處?！边@兩則記載均將無形的病毒化為有形的疫鬼。對于微小的病原體，當時的人們無法看見，往往歸其病因于鬼神，又或許統治階級為了更好普及衛生常識，將瘟疫具體化為疫鬼，用百姓更易于接受的方式，來達到人人自覺防護的目的。從口數粥的民俗來看，防控相當縝密：不同年齡段都要服用，嬰兒也不能遺漏；外來人員回家，有備好的口數粥待服用；貓、狗與人們朝夕相處，算作“人口”，那自然是入鄉隨俗。除了食療，人們相信遠離疫病還需要結合安靜平和的生活方式：“二十四夜，人家早寢，謂疫鬼行瘟，故安靜以避之?！敝仞B生，重預防，調養精神，規律作息，是古人應對瘟疫的智慧。

爆竹聲中一歲除，除夕放爆竹，在古代再尋常不過?！皻q朝開門，放爆仗三聲，云辟疫癘，謂之開門爆仗。”當時的爆仗不同于今天的煙花爆竹，范成大《村田樂府》云：“截筒五尺煨以薪，當階擊地雷霆吼?！笨梢娺@爆竹原本和竹子息息相關?；鹬械闹褡?，每燒到一個竹節，都會發出爆裂的巨響，爆竹由此得名。為什么要燒竹子呢？其實是因為竹子燃燒時響聲不斷，能嚇得一種叫山魈的動物驚憚而逃。東方朔《神異經》記載：西方的深山中，生存著一種一尺來長的生靈，一旦它觸碰或者攻擊到某人，這人就會病發寒熱，人們稱之為山魈。人們偶然發現燃燒的竹子發出噼噼啪啪的響聲，山魈聽到之后，頓時嚇得逃匿無蹤，于是這個習俗流傳了下來?！肚G楚歲時記》亦云：“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山魈惡鬼?！惫湃艘郎蕉诱?，面對山魈，或讓其驚憚而走，或設法避之，都采取相對友好的方式，而非將其趕盡殺絕。山魈慢慢演化為疫癘，燃竹驅山魈的行為也進而演變成放爆仗辟疫癘的習俗，也許是在古人的認知中，山魈和疫癘有著某種隱秘的聯系，這些疫病的根源在于深山中，它可能來源于一種野生動物，抑或是一種未知的生靈，總之與人類共同居住在自然中。人們不承想著捕捉或消滅它，而是選擇遠避山魈，確保自己的安全。對自然和生靈心懷敬畏，不過度擠壓動物的生存空間，是古人的生態觀，也是人們和自然相處的最佳方式。

從《清嘉錄》不難看出，吳地百姓對疾病的認識貫穿于四季的風俗中。從預防的時間來看，最容易發生瘟疫的時期是端午、冬至前后，故而人們將儀式、食療等舉措并用，對各個階層、流動人口甚至動物都進行縝密地防控，體現出對瘟疫的高度重視。在各種習俗和儀式的背后，是人們對疾病所形成的統一認知，對于未知世界充滿敬畏。四月廿八的藥王生日，就體現出人們對醫藥的崇拜。某一季節避免或治愈了某種疾病，也并不代表著這種疾病徹底遠離了人們。從一個新年到另一個新年，周而復始，人們借助習俗的運轉，強化著對健康的認知，提醒著彼此疾病并沒有被根除，而需要保持警惕，未雨綢繆。

習俗這一形式靈活易行，容易被人所接納，它既是美好祝愿的寄托，也呈現出獨特的地域和文化特色。在人們接納和尊奉這些習俗的同時，也無形中為他人、為自己強化了衛生和醫學常識。《清嘉錄》中夏初的賣時新、立夏見三新等，無不體現飲食新鮮潔凈的習慣，十二月的撣埃塵，家家戶戶灑掃門閭，去除塵穢則是在強調個人衛生。從衛生的角度試想，每個人在相同的時間里，做著同樣的事情，不僅頗具儀式感，而且有著非凡的意義。畢竟，健康與衛生不是一個人的事情，還有賴于公眾參與。當然，健康與衛生也并非只是人類的事情，人類生活在自然中，也有著其他的朋友，《清嘉錄》中，人們將家養動物納入口數，關心其健康，六月六還會牽貓犬到河邊洗澡，避免虱蛀，關注其清潔。對處于深山中的野生動物則是智慧避讓，而絕非傷害。事實上，人和動物共同依賴自然生存，如何平衡這之間的關系，也許更值得我們深思。