以夢為馬

呂一禾

一

我問劉瀟，做戲劇這么多年，最難的是什么？

孤單吧，他說。

這回答讓人意外，我料想中的答案，應該是現實而確切的，一是一二是二的。

后來聽說他喜歡俄國文學，喜歡契訶夫，于是我有點明白了。

還記得契訶夫小說《苦惱》里那個老車夫約納嗎？成千上萬的人中，沒有誰愿意聽他的傾訴，在乎他的悲痛，他只好跟自己的馬訴說衷腸。偌大世界里，只有這匹馬是他的唯一慰藉。作為文藝青年，劉瀟應該很能體會這種無處傾訴、無法消解的寂寞感吧：面對一個沸騰、喧嘩的世界，無論是吶喊或哭泣，都像泥牛入海；每個人都活在套子里，活成了一座孤島。

☉ 話劇《小城之春》劇照

我猜想，戲劇應該是他對抗孤單的方式：沒有戲劇，他的孤單是浮游抽象的；通過戲劇，他將其冷凝或蒸發，可以賞玩，也可以一筆勾銷。

選擇《小城之春》，正是因為他喜歡契訶夫。作為劇作家的契訶夫認為，生活就是日復一日地流逝，悲喜交集都從乏善可陳里孕育和誕生。而在劉瀟看來，《小城之春》正是一個十分“契訶夫”的作品，它用散文化的敘事，講述了一個非常“中國”的故事。全劇所有的矛盾沖突都是暗藏于視線以下，暗藏于內心的，絲毫沒有刺刀見紅的凌厲之氣。

“《小城之春》的本子是我2015年寫的，從那時開始，每年都演幾場。雖然本子是一個，但每年演出都不一樣。最初是舞臺劇，后來我們把演出搬到了平江路的茶館里，也在一個破舊的水塔里演出過。今年，我們想在一個廢棄的園子里來演，利用老宅后花園作為實景舞美，通過‘環境戲劇’的表現手法，讓觀眾與故事人物互動。舞臺表現方面，我們每年都會去找一個點切入，再加以放大……”這部脫胎于經典影片的改編之作，也是劉瀟的心血之作，提起來就放不下：

“像今年，就把費穆這個角色搬上了舞臺。也是很巧，那本來是我寫的另外一個本子，名字就叫《費穆》。我有時候寫得很快，一個本子一兩個星期就寫好了，寫好就放在那里。這次覺得，放著也浪費，就把兩個本子揉到一起去了。舞臺表現上也增加了一些元素，將當年電影《小城之春》上映后的評論在劇中呈現了出來。”

說起來，《小城之春》確實是一部與蘇州有淵源的戲。電影導演費穆原籍蘇州，據說，影片的內景和外景均取自陸巷古村。半個多世紀后，導演田壯壯重拍《小城之春》，選外景時又相中了陸巷的王鏊故居惠和堂，里面的庭院搭建和家具擺設，都由身為編劇的作家阿城親自設計。費穆的《小城之春》如今已被時間過濾成經典之作，最初上映時卻遭受冷遇與批評。批評界有人指責其為“在革命和反革命斗爭特別尖銳時期的懦弱動搖”。所以現在看來，中國電影史上有“兩個費穆”：一個是創作了“國防電影”《狼山喋血記》、抗戰紀錄片《北戰場精忠錄》的費穆，一個是留下了《人生》《小城之春》的費穆。這兩個面目迥異的費穆，究竟哪一個更有生命力，更具有永恒的藝術價值，已毋庸贅述。

而在當初那個戰亂紛擾的時代，費穆苦惱的心緒只好借助文字抒發出來，“有時候我會覺得很寂寞。”

二

2014年，劉瀟從蘇州大學文學院戲劇專業畢業，成立了自己的文化策劃公司，取名“普羅公園”。

“我在上海的一個公園里，看見各色各樣的人，他們的訴求是迥異的，然而都在那里各自呼喊……我覺得這就是‘普羅’的意思。”而“普羅公園戲劇計劃”，正是他對于戲劇市場化道路的個人嘗試，“我們‘普羅公園’團隊四個人，我是專門負責戲劇這一塊的；另一個是瞿子竣，從事當代藝術、舞臺美學的；還有一個是古典文學專業的，人人都有一個藝術夢。”

當然，這條“夢之路”并不好走。

“就我來說，現在特別辛苦，因為還處在文化產業比較初級、原始的階段，還沒有一個很成熟的管理制度，我現在很多的時間花在管理上。上海現在實行制作人制度，以制作人為中心，導演、劇本都由制作人去找，然后根據導演要求去找演員……”這種運作模式區別于以前的導演中心制，那時的制作都聽導演的，不需要考慮成本，甚至是不惜成本來做。市場化以后就完全是兩回事了，需要找到經費，控制成本，然后再安排演出場次，演員工資，宣傳媒體等等。

“前兩年房地產發展不錯的時候，還是能找到一些投資的，這兩年明顯少了。我們挺缺人的，特別是制作人。制作人缺就說明市場不好，找不到錢。現在我們團隊的制作人主要就是我，太累了。因為人基本處于一個分裂的狀態，晚上要寫劇本，白天要忙另一攤事，不是同一種思維方式。”

望著坐在對面的年輕人，一副叫苦卻決不言棄的架勢，讓我忍不住好奇，戲劇到底給了他什么，讓他如此執迷？

“對于做戲劇，其實我們都有一個心理預期。就是做這個，不賺錢。但我們又希望能夠賺到錢。特別希望得到社會的認可，尤其是家庭的認可。最近我慫恿我太太辭了職，因為我希望她能和我一樣，做點讓自己開心的事。想清楚自己想做什么，然后我們可以一起去努力。”看樣子，劉瀟堅信，讓自己開心，比追求更多的收入和更舒適的物質生活，都要來得重要。而戲劇，恰恰就是這個讓他痛并快樂著的事業。

“將來我們老了之后，起碼可以跟后輩們說，自己年輕時候曾經做過這么牛的事情：不計得失，不論成功與否，我們為了理想，都去嘗試過，努力過了！”

以夢為馬，他簡單直白的話語中透著一種孩子氣式的驕傲和詩意。

☉ 實景版喜劇《金榜題名時》劇照

☉ 話劇《玩偶日志》劇照

當然，“普羅公園”的其他業務可以掙錢，家庭生活不會受影響。可是演職人員收入低是個現實問題。“我們甚至有些演員，一邊排戲，一邊在賣腳氣藥。”劉瀟說。所以，可以將戲劇當成理想中的事業，但顯然，這不是個理想的謀生手段。關于演員收入，在我的刨根問底下，劉瀟也“幽了一默”，“我們是按照北京人藝的標準來執行，排練一場100塊，一場大約四五個小時。以今年新排的《小城之春》為例，按項目制運作，從建組開始到首演為止，一個人到手的收入也就兩三千塊吧。”

然而，演出經費拮據還不是劉瀟最頭疼的事。在他看來，劇本才是靈魂。

“今年新寫的一個劇本，涉及的是一個我完全不懂的領域——暗網，所以要做很多的知識準備，還要跟相關的專業人員，甚至黑客打交道。采風結束，前后寫了兩三稿，當時是疫情防控關鍵時期，心緒起伏，也影響了作品的進度。本子最初叫Hamlet.exe，取了個病毒程序的名字，后來是全盤推翻，一遍遍改寫，寫成了另一個完全不同的本子。”這就是在今年第二屆中國蘇州江南文化藝術·國際旅游節上首次亮相的舞臺劇《玩偶日志》。

將自己的原創劇本順利搬上舞臺，就像一個母親親歷子宮里的胚胎成長為呱呱墜地的嬰兒，這是一個充滿希望與期待，也不無妥協與煎熬的過程。劉瀟一直行走在戲劇理想和現實環境之間的蹺蹺板上，尋找著微妙的平衡。

他深深明白，戲劇是一門特別綜合的藝術，是單個人無法獨立完成的。從文本、舞美、音效，到演員、觀眾及空間劇場，缺一不可。既需要詩歌一般的情感沖擊力，又要能讓觀眾感受到這種沖擊，一個好的劇作者要具備從象牙塔到世俗社會之間來回穿梭的能力。

三

“我是白羊座，閑不下來。”劉瀟帶著少許的靦腆，笑著說。就在不久前，他辭掉了蘇州文旅集團的工作。

“我還在文旅的時候，知道要做‘江南小劇場’，很是開心，然后就單槍匹馬地開始張羅起來。開始就想做個喜劇，考察了很多劇目，出了很多方案；當時我們正在排一部戲，就組織了集團的中層干部去看，想讓他們知道，還有這樣一群年輕人，在不計回報地做這樣的事。鈕家巷3號潘世恩故居東部，就在狀元博物館隔壁，很早的時候我們就計劃把這里的老宅子打造成小劇場。經過修繕的潘家老宅，后來終于搖身一變成了‘江南小劇場·太傅第’。”

作為蘇州首部室外沉浸式喜劇，實景版《金榜題名時》5月上旬在狀元故居正式首演。當時的項目負責人劉瀟有著更為長遠的設想：憑借“江南小劇場”的東風，搭建一個蘇州本土青年戲劇人才的孵化器，扶持更多的青年戲劇創作團隊，孕育出更多植根于蘇州的優秀原創劇目。在這個新鮮出爐的“江南小劇場·太傅第”，既可以上演傳統的地方戲曲劇目，也可以推出非常現代的先鋒話劇和實驗戲劇。

隨著劉瀟的辭職，這些設想大概都成了愿景。他就像那個始終追逐著理想之光的人，身后投下那些長長短短的暗影，喻示著理想和現實的差距一直都在。

我有個疑問，“你畢業后一直是個體創業，為什么會在去年選擇進文旅集團工作呢？”

“首先是因為有了孩子，覺得生活似乎應該有所變化；另一個更重要的原因是，我想知道別人的生活是什么樣的，想體驗一下那種相對穩定的上班狀態。”劉瀟說。

在他身上，有種豁達、年輕態的特質，沉悶而乏味的日常生活，也可以是一場充滿先鋒意味的實驗。實驗可以結束，但頭腦風暴一刻未停，他寫劇排劇的日子還將繼續：“田漢有個獨幕劇《蘇州夜話》，我覺得主題很好，就計劃著寫一個《蘇州夜話》的本子，與‘江南’非常契合，目前只寫了個梗概。”

“我還想給東吳劇社寫個本子，就叫《東吳劇社》……”在讀研究生期間，劉瀟曾擔任東吳劇社版《哈姆雷特》的藝術指導，在這里結識了一批志趣相投的人，劇社亦可視作他的戲劇之路起步的地方。

“東吳劇社”和“普羅公園”，一個是老大哥，一個是小字輩，如今都是蘇州具有代表性的青年戲劇社團。而近年來本土民間戲劇社團的發展，與“蘇州青年戲劇節”這類平臺的搭建不無關系。

“青年戲劇節最早是在2016年，由蘇州文化藝術中心發起。時間在春末夏初，五六月份的演出淡季，參與的多是本土學生劇團。一開始很原生態，臺上臺下很多人都認識，演得雖然有點青澀，氛圍很好，10塊錢一張票。大部分是學生自己花錢去看，主要是培養了青年觀眾。”

從首屆青年戲劇節到今年的“燃”第三屆江南青年戲劇節，“普羅公園”從最初參與“競演單元”的“青苗”，長成了如今樹的姿態。年輕的戲劇人劉瀟，則完成了自己戲劇生涯的10個劇本，其中包括《小城之春》《渡僧橋》《悉達多》《人間》《天堂》《詩人劉浪的一生》《玩偶日志》等。

一提起《渡僧橋》，劉瀟興沖沖地將劇情梗概發給我，說本子已經有了，只等今年戲劇節上的《小城之春》演完，就開始做這個劇。“我希望可以將一些好劇扎扎實實地做出來，市場需要時間來沉淀，觀眾也需要培養。急不得！”

是不急，因為對他來說，“戲劇是我一輩子要做的事情。”