晚明·蘇城軼聞(五)

蔣 暉

年譜空白

接上文故事，鄭敷教和吳好古的田產(chǎn)官司，《鄭桐庵先生年譜》有詳細(xì)的記錄。

這本《年譜》分上下卷，上卷為鄭氏門(mén)人所編，記述到五十歲為止，紀(jì)其明朝事跡，下卷是鄭敷教自己寫(xiě)的，時(shí)間從順治二年（1645）起到康熙十四年（1675）乙卯年鄭敷教八十歲，這年九月鄭敷教去世。三十年亡國(guó)遺民的痛苦生涯，讀來(lái)平靜，其實(shí)驚心動(dòng)魄。

《年譜》自述，順治七年（1650）九月，吳好古“以前事訟于土撫，土與吳甚密而相待有禮”。作為當(dāng)事者之一的陳述，吳好古刻意交結(jié)巡撫土國(guó)寶，鄭敷教因此不無(wú)憂(yōu)慮。

幸好事情還有緩沖，“經(jīng)署縣石映星知縣、李廷秀皆識(shí)大體。”兩位具體經(jīng)辦者、當(dāng)時(shí)吳縣署理知縣，都不愿輕遂吳好古之意，原告吳好古繼續(xù)上訴控告，“次年辛卯（1651），吳再訟于巡按秦世楨、經(jīng)總捕王吉人，余經(jīng)年在訟牒中。或勸余借公車(chē)以避咎，十二月盡，乃遠(yuǎn)行。”

這則資料非常重要，不僅涉及田產(chǎn)官司情況，而且交代了鄭敷教為何入清以后會(huì)北上參加清朝的科舉考試，原因就是：“借公車(chē)以避咎。”

《年譜》中沒(méi)有“順治八年”條，在京應(yīng)試情況，通篇不見(jiàn)一字，鄭敷教在這一年里的所有經(jīng)歷，被他故意省略，只留一片空白。

……

緊接順治七年，鄭敷教自著《年譜》就直接跳到了順治九年（1652）。內(nèi)容包括從北京返蘇的一路紀(jì)程，比如四月十一日回蘇州之前，鄭敷教在徐州曾去拜訪(fǎng)萬(wàn)壽祺，不料萬(wàn)壽祺卻去了蘇州……

耐人尋味的是，這年五月鄭敷教參加完科舉回蘇不久，從崇禎十五年（1642）一月開(kāi)始、糾纏整整十年之久、跨越明清兩朝易代、拉鋸不休的這場(chǎng)田產(chǎn)訴訟，宣告結(jié)束——

“訟始結(jié)”！

鄭敷教用三個(gè)字，交代了結(jié)果。

《年譜》另外提供了一些補(bǔ)充信息，鄭敷教事后回想起吳好古所用出的種種惡毒手段，未免有恍若隔世之感：

后在凈社，有老人鄒澹玄為余言，好古賄屬鄒大廳，使謀于中路。大廳怒拒之，鄒同族，故知之，且誓于佛前以明不妄。

鄒老人佛前宣誓之內(nèi)情，印證了這場(chǎng)田產(chǎn)官司幕后較量的激烈。所謂“使謀于中路”，不知是不是“陰謀在途中殺害鄭敷教”的意思？魯智深在黑松林救出林沖只是小說(shuō)演義，武松發(fā)配后大鬧飛云浦更是江湖傳說(shuō)，但封建社會(huì)衙門(mén)里，董超、薛霸這樣的狠角色的確大有人在，鄭敷教一介書(shū)生，如何抵擋？“謀于中路”之說(shuō)，我不能確認(rèn)什么意思，或只是說(shuō)托請(qǐng)官府勢(shì)力介入吧。可令人毛骨悚然的是下面：

又乙酉年，好古以心史激李延齡怒，幕中有張職方者，振臂而前，以書(shū)示李曰，“何得以宋元間事陷人”，嗔目大叱，吾友顧南征所目見(jiàn)也。

“乙酉”是順治二年，清兵剛占領(lǐng)蘇州，氣氛肅殺。這位張“參謀長(zhǎng)”特意拿出刊刻的《心史》，請(qǐng)李“總司令”不要草率從事，這需要很大的勇氣，估計(jì)也是深得李延齡信任的部屬，才敢痛罵吳好古之流。

鄭敷教早年發(fā)現(xiàn)、刊刻《心史》這件事轟動(dòng)全城，吳好古用《心史》“抗金”做文章。在漢人的正統(tǒng)思想里，《心史》當(dāng)然是愛(ài)國(guó)的，但在清政府看來(lái)就可能屬于極端“反動(dòng)”、其心可誅。吳好古為私怨而不惜親自向李延齡檢舉罪狀，發(fā)動(dòng)“文字獄”，好像指證某人“拿明朝皇帝的劍斬清朝官”，可事情掉過(guò)頭來(lái)看，吳好古這是要“用清朝將軍的劍斬明朝讀書(shū)人”，這樣惡毒的想法，比順治十八年（1661）真實(shí)發(fā)生的“明史案”，整整早了十年！

李延齡一介武人，沒(méi)胃口為田產(chǎn)官司去追查宋朝思想犯，鄭敷教才能活到康熙十四年得享八十高壽，僥幸得很。

遺民不好做，生存的代價(jià)，在《桐庵存稿》里可以找到。

晚明遺民，蘇州徐枋最出名。徐枋字昭法，號(hào)俟齋，殉節(jié)官員徐汧之子。明亡，徐枋遵徐汧遺命終生不仕，隱居于天平山澗上草堂，不入城市，幾乎全家餓死。鄭敷教作為徐枋老師，曾給他寫(xiě)過(guò)一篇生日壽序文，其中有幾處痛徹心扉之言，至今讀來(lái)令人傷感不已，文章不僅是贊揚(yáng)弟子徐枋的操守氣節(jié)，還有許多難言之隱，曲曲折折，不如說(shuō)是鄭敷教的自我懺悔。如果不是當(dāng)年“借公車(chē)以避咎”，做出“順民”“合作”的政治姿態(tài)，與吳好古的多年官司真是危機(jī)四伏，許多防不勝防，但出來(lái)“應(yīng)試”的代價(jià)也是如此高昂，以他理學(xué)家的分際自察，讀書(shū)人最講究“立身”與“出處”，“應(yīng)試”是心底無(wú)法原諒自己的一處污點(diǎn)，這一點(diǎn)倒是很像吳好古的那位族親吳梅村，出仕代表同流合污，不出仕難以委曲求全。亡國(guó)遺民們，處在現(xiàn)實(shí)殘酷的壓迫下，內(nèi)心的道德掙扎與羞恥感格外強(qiáng)烈，時(shí)代造成的個(gè)人悲劇，如此荒涼。

社會(huì)新聞

回到蘇州的晚明，崇禎十五年的蘇州。

先說(shuō)發(fā)生的一件社會(huì)新聞：

今年國(guó)事危殆，河南八府農(nóng)民軍就攻占其六，福王在開(kāi)封城被殺掉了。蘇松兵道緊急率兵勤王，其中一支兵馬路過(guò)蘇州，帶隊(duì)的兵備僉事泊舟于閶門(mén)北碼頭。軍情危急憂(yōu)心如焚，黃昏時(shí)僉事大人卻聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)歡呼笑飲之聲，不禁勃然大怒，“老子即將奔赴前線(xiàn)拼命，這幫赤佬作死作活艷淘淘，還一點(diǎn)也不避諱本官的虎威”，立刻派出差役前往緝拿。北碼頭一帶商鋪云集，歷來(lái)是蘇州妓館云集之地。差人們循聲而入，發(fā)現(xiàn)與妓女飲酒作樂(lè)的是自己衙門(mén)的一個(gè)書(shū)吏，熟人熟面難下手，不抓人又難以回復(fù)，于是順勢(shì)闖進(jìn)隔壁一戶(hù)人家，果然捉拿到一個(gè)宿娼者。這仁兄此時(shí)已和妓女一起安寢，睡夢(mèng)中一伙衙役闖進(jìn)來(lái)，兩人完全不知所以然，妓女蓬頭垢面，一起被押送到僉事老爺面前，各打二十才放出來(lái)。

第二天城里熱議紛紛，這才是閉門(mén)高臥，禍從天降呢，大家又一本正經(jīng)檢討說(shuō)，這只角色也是“勿連牽”，“倷不宿妓，七勿老牽，安有此禍？”大伙們痛心疾首社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，教訓(xùn)深刻呢。

社會(huì)風(fēng)氣，需要綱常倫理來(lái)教育。

本年壬午科南畿秋榜發(fā)布，是全城關(guān)心的大事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)凡考中舉人老爺?shù)模际枪倩赂辉Ｖ遥揖称胀ǖ亩嘤眯匈V疏通關(guān)節(jié)得來(lái)，孤寒之士則罕有中舉。蘇州人最相信讀書(shū)了，一時(shí)人言藉藉，不免牢騷。

大伙們悻悻然，一些人又議論起“富貴壽考”，都是命里定數(shù)啊，倷看伲蘇州人家富貴雙全第一的，還要數(shù)申家墻門(mén)里的申用嘉老爺：

父親是首揆申時(shí)行，人稱(chēng)文定公，兄長(zhǎng)是兵部尚書(shū)大司馬，人稱(chēng)玄諸公，用嘉老爺自己是嘉靖壬午科鄉(xiāng)薦，后來(lái)一路做到一省參政，始?xì)w林下享享清福。九個(gè)兒子，大兒子靠祖蔭授官中書(shū)舍人；次子紹芳，是丙辰科進(jìn)士，做到右布政使；其余幾個(gè)都是秀才庠生。申家一共十一個(gè)女兒，標(biāo)標(biāo)致致個(gè)個(gè)登樣，全都配婚官宦豪門(mén)。還有大女婿魏文心年近六旬，今年秋試也考中了鄉(xiāng)榜舉人。今年十月二十八日，是申用嘉八十歲生日，大家都說(shuō)他身體康健，打得煞老虎，“你說(shuō)，你說(shuō)，申老爺是以前壬午科的舉人，今年又是壬午，阿是好福氣？人比人氣煞人啊，轉(zhuǎn)去燒夜飯?jiān)铡！?/p>

文言的說(shuō)法就是：“大耋稱(chēng)慶，珪組蟬聯(lián)，門(mén)庭赫奕，福澤隆盛，無(wú)以復(fù)加。洵數(shù)萬(wàn)中之一人矣。”

都說(shuō)明朝滅亡，十年九災(zāi)饑民造反是因?yàn)樘?yáng)黑子爆發(fā)活動(dòng)異常，地球進(jìn)入“小冰河期”，這年蘇州的氣候記錄，的確反常：

八月十八夜半，突然霹靂一聲，繡線(xiàn)巷一戶(hù)民宅的屋柱遭到雷擊，幸而沒(méi)有大礙。

十月二十八日，蘇州天氣暖如初夏，黃昏時(shí)雷電交作，隨后大風(fēng)驟起，忽然一陣冰雹，破窗入門(mén)，響聲巨大，掉下來(lái)的冰雹大小不一，或如指尖，或如碎瓦，冬月雹災(zāi)，舉城驚異。

穿過(guò)臥龍街到胥門(mén)碼頭，叫船放太湖，放眼海內(nèi)，冰火兩重天。這年，洪承疇松山敗降，黃道周謫戍湖南。蘇州藝圃主人、禮部給事中姜埰，受廷杖下獄。

☉ 萬(wàn)歷《野獲編》書(shū)影

這年，崇禎下令禁閱《水滸傳》，限民間作速自行燒毀。

文徵明最喜歡在街頭聽(tīng)《水滸》，不料竟成廣陵散。

風(fēng)流人物

說(shuō)到文徵明，吳門(mén)畫(huà)派在畫(huà)壇的地位，彼時(shí)已搖搖欲墜。文徵明去世后，繼他而起，號(hào)稱(chēng)領(lǐng)袖“吳中風(fēng)雅”的王百榖，在嘉興人沈德符看來(lái)實(shí)在不怎么高明，按照沈德符《萬(wàn)歷野獲編》的描述，王百榖簡(jiǎn)直就是一個(gè)古董、書(shū)畫(huà)商人，打著文化旗號(hào)靠鬻古為生，而且專(zhuān)門(mén)制售贗品。

崇禎十五年，嘉興汪珂玉為書(shū)畫(huà)專(zhuān)著《珊瑚網(wǎng)》寫(xiě)成自序。同年，為后世留下《清河書(shū)畫(huà)舫》的蘇州收藏家張丑去世；

蘇州畫(huà)家，文震孟的好朋友邵彌去世。

十一月，文震孟贈(zèng)禮部尚書(shū)銜，賜祭葬，賜子一官。

文徵明的另一個(gè)曾孫文震亨，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也是一位畫(huà)家，不僅能作青綠金碧山水（藏北京故宮博物院），還能創(chuàng)作丈幅山水圖，今天無(wú)錫博物館藏有他的《白岳圖》，氣勢(shì)宏大，也是紀(jì)實(shí)之作。根據(jù)史料，他曾在崇禎十年擔(dān)任武英殿中書(shū)舍人，負(fù)責(zé)校正書(shū)籍、制作古琴，大概文家繪畫(huà)的名氣太大，文震亨還曾監(jiān)造“御屏風(fēng)”。我認(rèn)為所謂“監(jiān)造”，就是負(fù)責(zé)在大屏風(fēng)上繪制邊疆、海內(nèi)地圖，這種帶有軍事色彩的山水地理圖，是供皇帝決策部署之用的。看畫(huà)也要憂(yōu)心操勞的崇禎，用文家山水“家法”繪制實(shí)用地圖，令人感慨。

蘇州文家，不論雁門(mén)衡山，從來(lái)都認(rèn)文天祥為同支，忠君之事，義不容辭。去年二月起，因替黃道周抱屈關(guān)入大牢的文震亨，年底才獲釋放，就出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，軍前效力。崇禎十五年，畫(huà)家文震亨押送銀餉勞軍，抵達(dá)大同前線(xiàn)。

文震亨五十八歲了，一路山河壯闊，也是一路風(fēng)塵羈旅。途中，曾順道游玩清涼山，進(jìn)香禮佛，居然在那里巧遇故人。

出山，清涼世界一轉(zhuǎn)又是茫茫混沌，時(shí)局太壞！

勞軍的背景，源于今年的松錦會(huì)戰(zhàn)，明軍慘敗，參戰(zhàn)的大同總兵王樸逃走杏山，以“首逃”之罪被捕，五月間被斬首。

皇帝派文震亨帶去銀餉，是要安撫大同鎮(zhèn)的軍將們。據(jù)說(shuō)這個(gè)押運(yùn)差事，按例可以有三千兩的“羨金”，文震亨是剛放出天牢的人，意興闌珊，“羨金”一文不要，交差卸任后決意辭官回家。

文震亨的繪畫(huà)作品罕見(jiàn)，哥哥文震孟有一些畫(huà)跋性質(zhì)的文字，書(shū)法也有存世，畫(huà)則幾乎絕跡。文氏一門(mén)的風(fēng)雅，不止于繪畫(huà)，但吳門(mén)畫(huà)派到崇禎時(shí)代，確實(shí)已有幾十年的衰微了。隆慶、萬(wàn)歷兩朝，正是董其昌大力提升松江畫(huà)派地位、拿“南北宗”說(shuō)事的時(shí)期，文家后人如文震亨，自然不滿(mǎn)。

早年在《長(zhǎng)物志》里，文震亨曾歷數(shù)吳門(mén)名家的輝煌，也隱晦地批評(píng)了“董太史”的書(shū)畫(huà)“未免有進(jìn)賢氣”，意思是架子太大，排場(chǎng)太大，不及文雅精細(xì)的文氏家法。這個(gè)批評(píng)當(dāng)然有道理，但隨著文彭、文嘉、陸師道、尤球等吳門(mén)畫(huà)派最后一代傳人的過(guò)世，松江派崛起已是不爭(zhēng)的事實(shí)。放眼全國(guó)，“畫(huà)中九友”們頭角崢嶸，還有陳老蓮，這位浙籍天才異軍突起，福建人吳彬也是奇才，游歷京師頗具聲勢(shì)。

反觀(guān)吳門(mén)畫(huà)派，在興盛百年之后，大師紛紛謝幕，未免顯得人才凋零。

好在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)以“吳門(mén)”作為號(hào)召的商品繪畫(huà)，依舊繁榮，大家喜歡的《清明上河圖》《漢宮秋曉圖》，仇十洲款仿件生意照樣畫(huà)得碧綠生青、金碧輝煌，閶門(mén)專(zhuān)諸巷的“蘇州片子”暢銷(xiāo)全國(guó)。

難得有蘇州人說(shuō)蘇州“不好”。

范允臨在《趙若曾墨浪齋畫(huà)冊(cè)序》中對(duì)吳門(mén)末流展開(kāi)批判，“今吳人目不識(shí)一字，不見(jiàn)一古人真跡，而輒師心自創(chuàng)，惟涂抹一山一水，一草一木，即懸之市中，以易斗米，畫(huà)哪得佳耶？”

住在天平山別墅的范允臨（1558-1641），字長(zhǎng)倩，號(hào)長(zhǎng)白，萬(wàn)歷二十三年進(jìn)士，官福建參議。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)相奇丑，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里說(shuō)他貌若猿猴：

主人與大父同籍，以奇丑著……余亟欲一見(jiàn)。及出，狀貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也。

這簡(jiǎn)直是張調(diào)唱“顏大照鏡”的開(kāi)篇了，張岱對(duì)范允臨的天平山莊，倒是贊不絕口：

園外有長(zhǎng)堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面……山之左為桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，種梅千樹(shù)。渡澗為小蘭亭，茂林修竹，曲水流觴，件件有之。竹大如椽，明靜娟潔，打磨滑澤如扇骨，是則蘭亭所無(wú)也。

崇禎末年的蘇州，興建私家園林之風(fēng)依舊，似渾然不理會(huì)饑荒、瘟疫遍地，農(nóng)民起義如火如荼。蘇州城內(nèi)外，花團(tuán)錦簇。比如前禮部侍郎，昆山顧錫疇，崇禎十二三年間，在昆山城內(nèi)的馬鞍山東麓買(mǎi)地建“樂(lè)彼之園”，剔除山上泥土，露出山石玲瓏，要知道此山正是著名的昆石原產(chǎn)地。整座園林，“繞以短垣，中間崎嶇曲折，罔非奇峰佳石，亭榭齋閣，位置得宜，遂有澗以?xún)?chǔ)水，淵然澄碧，頓成名勝。”

痛罵過(guò)魏忠賢與客氏的退休御史王心一，在婁門(mén)拙政園故址營(yíng)造一處園林，取名“歸田園居”。這年他自撰《歸田園居記》，文章中仔細(xì)分析了自家花園假山太湖石與堯峰黃石的美學(xué)區(qū)別，一個(gè)倪云林，一個(gè)黃公望，都是古人。

《啟禎記聞錄》記，范允臨后因故移居城中，起初天平山莊“宮室花木猶無(wú)恙”，崇禎十四年范允臨八十多高壽去世，“自長(zhǎng)倩以八旬之外告終，而子年幼弱，此山幾于無(wú)主”，時(shí)值歲兇，范氏族人中貧寒人家，“群往攘取窗戶(hù)，斬伐樹(shù)木”，這座“碧瓦朱欄，名花修竹，處處堪玩”的蘇州名園，一兩年間僅存頹垣空舍，“去歲春日過(guò)之，已不勝盛衰之感”。

本年，錢(qián)謙益為去世的復(fù)社領(lǐng)袖張溥作“立嗣”文。去年二月，周延儒再次啟用，張溥暗中奔走，出力不少。張溥與周延儒在政局用人的事情上已經(jīng)達(dá)成了默契，幾乎是“山中宰相”的地位，不料五月間遽然去世，復(fù)社是當(dāng)時(shí)在野的最有政治影響力的士人團(tuán)體，張溥的驟然去世，可謂異數(shù)。他有一個(gè)遺腹女，不久也殤亡了，錢(qián)謙益邀請(qǐng)同人定下一個(gè)十歲的男孩作為繼嗣，名永錫，字式似，宣告海內(nèi)。

錢(qián)謙益今年辦成的另一件大事，是幫助冒辟疆迎回了董小宛。冒辟疆想為董小宛贖身，但因故暫時(shí)離開(kāi)蘇州，董小宛一時(shí)進(jìn)退維谷。山塘風(fēng)月人家，搖錢(qián)樹(shù)輕易放走不得，錢(qián)謙益親自出馬，三天時(shí)間謀劃得井井有條，帶上柳如是一起與老鴇談判交涉，上到縉紳，下及市井，一路打通關(guān)節(jié)，不僅動(dòng)用各種門(mén)生關(guān)系，還把求情拜托的書(shū)信遞到了南京。錢(qián)謙益，為雙方立下贖身字據(jù)，以三千兩銀子換來(lái)董小宛的自由。算起來(lái)董小宛十三歲離開(kāi)南京秦淮河，寓居虎丘半塘六年，終于得到自己的歸宿。事定，錢(qián)謙益更樓船張宴，為她踐行，買(mǎi)舟送美到冒辟疆老家拙存堂，此事錢(qián)柳聯(lián)手，“萬(wàn)斛心血所灌注而成”。

當(dāng)時(shí)復(fù)社的人都很團(tuán)結(jié)，都很忙。吳梅村元月游完西湖，路過(guò)嘉興，順路去了吳昌時(shí)的竹亭湖墅，吳昌時(shí)此時(shí)給假歸里，乃出家樂(lè)張飲，豪奢至極：

主人愛(ài)客錦筵開(kāi)，水聞風(fēng)吹笑語(yǔ)來(lái)。

畫(huà)鼓隊(duì)催桃葉伎，玉簫聲出柘枝臺(tái)。

輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競(jìng)追逐。

云鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鸜鵒。

酒盡移船曲榭西，滿(mǎn)湖燈火醉人歸。

朝來(lái)別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤。

歡樂(lè)朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)！

十幅蒲帆幾尺風(fēng)，吹君直上長(zhǎng)安路。

這首《鴛湖曲》是吳梅村的得意之作，寫(xiě)盡此刻賓主盡歡場(chǎng)面，尤其點(diǎn)出主人仕途大開(kāi)、顧盼自雄的姿態(tài)。吳梅村不愧才人，長(zhǎng)歌最后說(shuō)：

君不見(jiàn)白浪掀天一葉危，收竿還怕轉(zhuǎn)船遲。

世人無(wú)限風(fēng)波苦，輸與江湖釣叟知。

隱晦暗諷，還真被他說(shuō)中了。梅村心目中“貪利嗜進(jìn)”的吳昌時(shí)，明年即敗，更被崇禎皇帝親自刑訊，古今罕見(jiàn)。待續(xù)。