那些年，沒有健身房

■ 莊大偉

如今上海各條馬路上的健身房星羅棋布，不過我小辰光從來沒有聽到過啥個叫健身房。鍛煉身體，還用得著專門進健身房？想起那些年我們是怎樣鍛煉身體的，倒蠻有意思。

小菜場里打乒乓

記得我小辰光最喜歡的兩樣體育活動是，打乒乓和踢足球。

1961年我10歲那年，第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行，這是新中國成立以來我國第一次舉辦的世界大賽。在這屆比賽中，我國運動員一舉奪得包括男子團體冠軍在內的3項世界冠軍。容國團、莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林、丘鐘惠、韓玉珍等中國運動員的名字，一下子家喻戶曉。搿辰光，同學們都以會打乒乓為榮，幾乎每個學生仔書包里儕有一塊乒乓板，打乒乓成了大家課余時間最快樂的活動。記得每天放學鈴一響，同學們就飛奔進乒乓室去搶占那兩張乒乓桌。跑得慢的，只好等在旁邊，圍著乒乓桌排成一圈。開頭是正規的打法，一局21只，三局兩勝；后來體育老師看到來打乒乓的同學太多，就宣布壓縮到11只，只打一局；再后來干脆規定一局只打3只，一來一去，只要失誤2只，下去，排隊等下一輪。

迭種打法當然勿過念頭（不過癮）。有同學從家里搬出汏衣裳板，在空地上兩只凳子一搭，打起了乒乓球。也有的同學干脆在家里的吃飯臺子上打球。后來有同學發現還有一個打球的好去處——小菜場。搿辰光，小菜場的市面都在早上頭，到了吃中飯辰光攤頭上的小菜都賣得差不多了，下半日菜場里空蕩蕩的，營業員早就把菜攤的木板洗刷得清清爽爽。阿拉在征得看管菜場的老伯伯的同意之下（通常排好隊，笑嘻嘻地向老伯伯鞠躬，問好，請求），在菜攤上擺開了戰場。雖然菜攤上的木板坑坑洼洼，乒乓球反彈起來線路變得極沒規律，接球、反擊常常吃藥，把控不住。不過，聊勝于無，比在吃飯臺子上打總適宜點。搿辰光乒乓球打豁了，用橡皮膏貼好，還可以打。乒乓球踏癟脫了，用開水一泡，就能恢復原狀，稀奇伐？

后來阿拉發現，在菜攤上打球打得多了，再回到正規的乒乓桌上打，常常會有一種“如入無人之境”的感覺。因為不規則的線路能提高我們接球的判斷能力，哈！曉得伐？當年從巨鹿路小學走出來的國家隊員，也都有過像我們一樣在菜場打球的經歷。

搿辰光電視機很少，阿拉就在紀錄片里（電影院里放映故事片前常常會放新聞電影制片廠拍攝的《新聞簡報》）看中國運動員的英姿。同學之間還傳說，中國運動員打乒乓是有“秘密武器”的，我國制造的“紅雙喜”乒乓板里有“機關”。用“紅雙喜”開出來的弧旋球，上下左右亂轉，有的還會縮回去，外國人接也接不牢，說得神乎其神。后來體育老師聽到了，“瞎講有啥好講？！”把阿拉狠狠罵了一頓。

阿拉雖然不懂得“秘密武器”，不過也曉得光板、橡膠板和海綿板打出來的球，速度、力度、角度都會不一樣的。同學們用的大多數是光板，或是沒有牌子的橡膠板，記得爹爹畀我買過一塊“盾牌”海綿板，算是高級的了。“紅雙喜”是買不起的。乒乓球打得多了，慢慢也知道了一些左推右攻、發球搶攻、近臺快攻、調右壓左、調左壓右等戰術套路。我為了增加抽球的力量，學會大力扣殺，把原來打的直板改為打橫板，費了好多力氣呢。對了，我的高拋發球，常常讓對方吃球。

赤腳踢足球

我跟不少男小囝一樣，也喜歡踢球。打乒乓可以在汏衣裳板上打，到小菜場攤頭上打，踢球就勿來事了，沒一塊空地，哪能踢？放學以后，學校里的足球場常常畀校隊“霸占”，他們天天在那里練球，因為他們三日兩頭要參加各種足球賽。負責校隊的大塊頭體育老師“包庇”他們，常常趕鴨子一樣趕我們走，雖然嘴里連聲說“對不起”。我的小學廣靈路小學是當年的足球特色學校，有點名氣的。進了校隊的小足球隊員們，一個個都神抖抖的。進校隊踢球，曾經是我的向往。

阿拉這群愛踢球的男小囝，學校里撈不到球踢，只好轉戰到新村的空地上去踢。兩只書包往地上一扔，當球門。大家軋勒一道，照樣盤球，傳球，射門。當然搿辰光踢碎人家玻璃窗，把人家曬的被子踢上黑印子，或者足球勿當心踢到馬路上被汽車輪盤軋爆的事體，也是經常發生的。球被汽車輪盤軋爆脫，算是足球擁有者倒霉。而踢碎人家玻璃窗，踢臟人家曬的被子，亂槍叢中啥人也講勿清爽究竟是啥人踢的。到辰光看到老頭老太追出來，大家一逃了之，拉倒。

阿拉這群踢球的男小囝當中，要算小老蟲和我的球踢得最好。我的腳頭硬，小老蟲的動作活絡。講老實話，跟小老蟲相比，我還是甘拜下風的。因為我發現，他踢球不但動作活絡，腦子也活絡，對足球頗有“研究”。他講，應該要保持身體重心垂直，太向后傾斜，球就會飛出去。太向前傾斜，踢出去的球就會缺少力量。又比如，勿要用腳尖傳球，要用鞋的內側傳球，面積大傳球精準……講起來一套一套的。

有辰光班級之間會踢友誼賽。只要看到體育老師來觀摩，大家就都踢得相當賣力，都希望自己會被選進校隊。到了五年級，我被選進了校隊！遺憾的是，小老蟲沒有選上。我看到小老蟲一臉哭出烏拉的樣子，他太喜歡踢球了。后來我偷偷問體育老師，為啥沒有挑小老蟲？老師講，足球要短兵相接，他人長得矮小，力氣小，扛（拼搶）不過人家，踢球光靠活絡還不夠。我不敢把這個信息告訴小老蟲。

進了校隊，我在球場上踢球的機會陡然增加。穿上編了號碼的運動衣上場，扎勁！我腳頭硬，老師安排我踢前鋒。不過問題也來了，由于我腳頭硬，踢起來鞋子特別容易壞。平時我穿的是布鞋或者塑料鞋，踢球的辰光才換上解放跑鞋。這種草綠色鞋面橡膠底的跑鞋，用的是再生膠，不經我踢的。一兩個號頭（月）穿壞脫一雙解放鞋，是不稀奇的。我常常穿著露出腳趾頭的破跑鞋踢球，有時甚至赤著腳上場踢球。

爹爹曉得我進了校隊，很開心，給我買了一雙回力球鞋。回力球鞋在球鞋中是價鈿最貴的，雪白的鞋面，高幫，鞋底里墊的海綿富有彈性，穿在腳上，覺得身子也輕了起來。我得意洋洋地穿上新球鞋上場，不料頭一天就被對方的一個同學一記兇猛的踩球，在我雪白的鞋幫上踩出一道墨黑的印子，怎么擦也擦不掉。我心痛得不得了。我把回力球鞋藏了起來，還是穿著破跑鞋踢球，或者繼續赤腳踢球。

老師經常會組織阿拉小足球隊員到虹口體育場去看球。說是看球，其實是去當球童的。阿拉圍著球場坐成一圈，一人負責一段區域，專門去撿踢出界的足球，扔回給球員。老師規定阿拉這些“拾球老板”（阿拉對自己的戲稱），拾到出界的球，只能用手擲不能用腳踢，啥人違反紀律，下趟就不讓他來。阿拉當然珍惜“看球”的機會，沒有一個人敢用腳踢。

搿辰光阿拉看過好多球賽，國際比賽有點記大不清了，國內的球隊，除了上海隊（有上海一隊、上海二隊、上海青年隊），還有八一隊、中國青年隊、河北隊、遼寧隊、廣東隊、四川隊……我曾經就讀的廣靈路小學和五十二中學，都是當年的足球特色學校。我喜歡看足球賽的興趣，一直延續到現在。

足球，留給我好多美好的記憶。

洗臉盆里學悶水

除了打乒乓和踢足球，我還喜歡游泳。

從小，姆媽就支持我學游泳。她講萬一將來掉到河浜里，就能游泳逃生了。暑假里是學游泳的好辰光，雖然大熱天姆媽不喜歡我出門，在屋里吃吃西瓜，扇扇扇子，做做暑假作業，多少舒服。不過我只要拎著游泳褲和毛巾，講是去游泳池游泳，她一趟也沒攔牢過我。

我學游泳沒游泳教練，完全靠“自學成才”。剛開始學游泳辰光，在淺水區里照人家游泳的樣子，兩只手在水里劃法劃法，兩只腳在水里走來走去。后來膽子大了一點，跳起來腰部一躬，身體橫過來，漂了起來。我連忙張開雙臂，一左一右地劃了起來。我發覺我天生有點“水性”，就這樣在游泳池里瞎七搭八游了幾場，就有點會游了，于是“老茄”（熟練）起來，膽子一大，朝深水區方向游了過去。結果出洋相了，我被別人撞了一下，身體一歪，咕嘟咕嘟，連吃了好幾口水。我慌忙兩只手亂劃、兩只腳亂蹬，不過都沒有用，身體像秤砣一樣沉了下去。幸虧這是在游泳池里，救生員看到了，跳下來，把我撈了起來。

我哭出烏拉地躺在地上，被救生員夾頭夾腦罵了一頓，“儂還勿會悶水就敢到深水區去，儂是想尋棺材睏啊？！”對于這趟歷險，我回去當然不敢講給爹爹、姆媽聽。后來這樁事體被隔壁的阿三頭曉得了，他告訴我，可以先在面盆里學悶水。在阿三頭的指導下，我在面盆里裝滿了水，把腦袋伸進水里，屏氣，心里慢慢地數數字，1、2、3……阿三頭手里拿著鐘讀秒。慢慢地，我果然學會了屏氣，一口氣可以屏三四分鐘。

我繼續在游泳池里“自學成才”，一個暑假游下來，學會了游泳，并且喜歡上了游泳。以后到了熱天，我就經常會去游泳池游泳，我從狗刨式出發，先后又學會了蛙泳、自由泳、仰泳。我真的“老茄”起來，到了念初中時，開始在郊區的河浜里游泳（此處提示：“野泳”不允許），后來敢在寬闊的淀山湖里游泳（朱家角是我外婆家），再后來竟然報名參加了一趟橫渡黃浦江的活動。

記得那些年我經常會到四川路橋、乍浦路橋、西藏路橋去看人家跳水。看他們踩在欄桿上，在大家羨慕的眼光里，一個魚躍動作，瀟灑地躍入蘇州河里。跳得好的，水花很少。跳得不好，就會“吃大板”，濺起一大片水花。膽子小一點的，就腳朝下往下“插蠟燭”。我膽子更小，一趟也沒敢跳過。

做操、學拳和步行

做廣播操，從一年級就開始了，斷斷續續，做過N套廣播體操，一直做到退休。什么擴胸運動、伸展運動……最后一節總是“整理運動”。電影《大李小李和老李》里的長辮子姑娘（尤嘉飾）教大李廣播體操的鏡頭，至今記憶猶新。

特殊時期當“逍遙派”辰光，不用上學，沒事體做，我學過打拳。先是學拳擊，隔壁鄰舍大潘勿曉得從啥地方弄來一副拳擊手套，套在拳頭上，對著鏡子學外國電影里看到過的打拳擊的樣子，左一拳，右一拳，左右開弓，邪氣有腔調。大潘告訴我，拳擊，外國人叫“博克胸”。沒有沙袋打，大潘說，可以打草紙。我就躲在家里把幾刀草紙疊起來，偷偷練拳擊，弄得爹爹老是抱怨，“現在的草紙質量怎么越來越差了”。大潘也碰到同樣的問題，被他爺娘罵山門，把草紙打得爛污糟糟的哪能用？于是阿拉兩家頭就悄悄躲到附近的小樹林里，對著樹干練起了“博克胸”，左一拳，右一拳，左右開弓，倒也快活。不過好景不長，大潘的拳擊手套被他爺老頭子收掉了。他爺老頭子怕他學會了拳擊，在外面闖窮禍。

勿打拳就勿打好了，我也沒有啥。不過練過“博克胸”的大潘，拳頭有點發癢，勿曉得他從啥地方請來一個會武術的拉搭胡子（絡腮胡）爺叔，說是來教阿拉新村里的幾個小鬼頭學打少林拳。搿當然對阿拉有吸引力，當年阿拉都是十五六歲的小伙子了，啥人勿想把自己練得身體結棍、四肢發達？

拉搭胡子穿一身線衫線褲，大翻領，兩塊胸肌邪氣發達。記得他給阿拉上的第一課就是做示范動作，先是站在原地示范幾個武術動作，馬步、弓步、沖拳、劈掌……然后把阿拉先后一個個叫出來，一邊做各種動作，一邊將阿拉一一放倒在地，嘴里還不住地解讀，這是長拳、形意拳、擒拿術、蒙古式摔跤……有幾個被示范動作摔痛了的同伴，第二天就不高興來了。我沒有不來，我給大潘面子，拉搭胡子是大潘請來的師傅。

那段辰光我練身體很賣力，一清老早就來到家門口的一塊空地上，那里聚集著好多跟我年紀差不多的少年朋友，有蹲馬步的、舉啞鈴的、練俯臥撐的，也有抓著樹枝做引體向上的，用彈簧做的拉力器拉手勁的……鬧猛得不得了。等到拉搭胡子吃好大餅油條出場了，阿拉早已練得汗流浹背了。拉搭胡子每天會教阿拉一套動作，比如掃蕩腿啊、摜背包啊、海底撈月啊……名堂多得不得了。可我這個人記動作是弱項，幾個簡單的動作，拉搭胡子教了十七八遍，我還是記勿牢，七顛八倒，老是出錯。

對于我學武術的事，爹爹反對，而姆媽倒是支持的。她講，“阿拉兒子人老實來希咯，勿會去欺負人家咯。不過學點本事防防身也是好的。”果然被姆媽說中了。有一趟晚上我去文化館看折子戲，看到快結束辰光，突然從后排跑上來一個小毛孩，問我，“阿哥，現在幾點鐘？”這個辰光我剛滿師，省下鈔票買了只“上海牌”手表。我撩起袖管看了下手表，告訴了他辰光。看完戲，回家路上，經過一條小馬路時，昏暗的路燈下閃出一高一矮兩個黑影，一左一右，像是要兩面夾攻。一個甕聲甕氣的聲音，“拿手表交出來！”我馬上曉得看戲辰光，那個小毛孩是來確認我是不是戴手表。我慌忙退到墻角，幸虧瞎七搭八學過一點武術動作，雖說是“三腳貓”，碰到要緊關頭還是有點用的。當高個子撲上來，我立刻蹲下身子，一個掃蕩腿。我穿的是工廠里發的翻毛皮鞋，一腳就將高個子踢翻在地。矮個子木噱噱地站立著，我上前兩只手一上一下，拽住他的一條臂膀，反身一個“背包”動作，將矮個子重重摔在地上。這兩個家伙一看碰到了頂頭貨（對手），立刻爬起來就逃。嘿！我嘗到了學武術的甜頭。

當然我不是舞槍弄棍的人，只不過描繪一下曾經的一段經歷。后來拉搭胡子勿曉得啥原因勿來教阿拉了，我的學拳生涯也就中斷了。如今連太極拳都沒有好好去學，學了也老是忘記動作，打得別別扭扭的，干脆也不打了。現在我的健身項目，一是做操（沒有廣播的廣播操），二是走路。

講到走路，突然想起“文革”中碰到的兩樁事體。一樁是“步行串聯”。1966年底，紅衛兵搶占火車全國大串聯，弄得鐵路運輸一片混亂，后來就改為步行串聯了。有一天我跟幾個同伴心血來潮，決定步行串聯到井岡山去。十幾個人的隊伍，興致勃勃地出發，不過蘇州還沒有走到，好多人就吃勿消了，于是阿拉又決定“班師回朝”。還有一樁是1970年的野營“拉練”。在“練好鐵腳板，打擊帝修反”的戰備時期，各個單位都要組織野營“拉練”。從來沒有跑過長路的人，一下子日行四五十里路，而且還要背上“三橫兩豎”的被頭，一天走下來，大部分人腳底都打血泡。挑破血泡，第二天繼續“行軍”。一個禮拜走下來，阿拉的腳底板磨厚了，竟然磨出了老繭。雖然野營“拉練”一陣風過去了，我倒習慣了出門“11路電車”（步行）。常此以往，我倒不怕走長路了。直到現在，我出門辦事能不開車的就不開車，堅持綠色出行，盡量步行。好在現在手機里都有記步功能，一天下來看看走不滿8000步，睏覺前我板定還在小區里走一圈，補足指標。

健身，對于如今的我，還是做操、走路最適合。

如今各種群眾性的體育活動名目繁多，各種健身場所隨處可見，上海老百姓健身有了更多的選擇，全民健身已經成為上海一道亮麗的風景線。