植物心理學

江 雪

致黛安

你在閱讀普拉斯

我在閱讀瑪莎·努斯鮑姆傳記

你是我命運的鐘罩

如果，我是你靈魂的船長

浠河的浴缸，靜止的策湖

映照去年冬天黛藍的對襟亞麻棉襖

我們在鐵路橋下擁吻

開往南方的火車在頭頂上飛過

你憂郁的圍巾，你的眼神

墜入我寂靜的深淵

你已感染危險中年的病毒

但我相信，未來寒冬你的感冒會減少

靈魂不朽的安慰條例

祈禱與哀鳴

彌漫于余華寺上空

從前的詩人

和路旁的鑿碑者一起推敲

靈魂之門

鑿碑者寡言少語

他用刀斧在石頭上刻文字

刻寫永垂不朽的

安慰條例

那些曾經鮮脆欲滴的詞語

排著長長的隊伍

哀悼熟悉而陌生的還鄉者

多少年后

理想歸來，墓碑淪陷

那些靈魂不朽的安慰條例

廢棄于荒冢之中

羅江懷古

秋日晨霧中眺望南塔

灰蒙蒙的南塔

宛如萬安時代的英雄矗立山頂

此刻想起和我一樣

從楚地入蜀的謀士鳳雛先生

位于落鳳坡的血墓

蒼蘚無情極，秋來滿斷碑［1］

南塔之背

搖曳而沉重

酷似劉玄德守望白馬關

夜宿寶峰寺

鐘鳴醒世如良言

太平廊橋有遺夢

紋江夜月，誰同孤？

［1］注：“蒼蘚無情極，秋來滿斷碑”，引自南宋詩人陸游追懷龐統祠之詩。

植物心理學

巴克斯特［1］在紐約的實驗室里

給庭院里的花澆水

上帝賜予他偉大的靈感

他把測謊記錄儀電極的一端和

一株牛舌蘭連接在一起

巴克斯特興奮地發現

當他給葉子澆水時

記錄儀的指針跳動起來

牛舌蘭仿佛產生了愉悅的心情

為了進一步探測

植物是否還有其他的變化

巴克斯特改裝了測謊儀

并且決定用火來測試牛舌蘭的反應

當他拿起火柴想燒它的葉子

記錄儀指針

開始出現劇烈搖擺

指針抖得甚至超出記錄刻度的邊緣

當巴克斯特把火柴放回原處

記錄儀表上的曲線又慢慢緩解

恢復到實驗前的狀態

巴克斯特驚訝而興奮地發現

牛舌蘭窺探到了人類的心理動機

火讓它產生恐懼

它害怕人類燒它的手掌

巴克斯特意識到

記錄儀恢復平靜的那一刻

植物心理學誕生了

那一刻儀表計時為——

1966年2月2日13 分55 秒

［1］注：克里夫·巴克斯特（Cleve Backster），測謊專家。

檔案

他的死，成為檔案的一部分

包括失蹤的書稿

思想者另一個偉大的不朽之處

重啟檔案的挖掘意義

亦如夢境中的鐵鎬、手稿與卡片

流亡的猶太人

仿佛一夜之間可以明白波德萊爾的醒悟

他所記錄的一切

也成為更大的死亡檔案的

一部分

包括自己，十九世紀的史前史

關于哭泣的概念

而檔案中記錄的地下墓穴，拱廊大街

則是呈獻肉身的絕佳之處

寒夜

柏樹灣的寂靜，始于

合上書那一刻。一個詩人的

憂戚與絕望，仍在磁湖邊的書架上

游蕩。黑色柵欄，瘟疫陷阱，

老舊的裁縫，拖拉機手……

少年炊煙，纏繞中年塔樓。

他預見一場大雪

落在民國，落在蘄南饑寒的屋頂。

風雪夜來客，

輕輕叩柴門。

紀念

老家屋后有一座山

山上有茂密的樹林

樹林里什么都有

有野草，野花，野蕎，野果子

有野兔，野雞，野豬

有各種樹木，灌木

有各種蘄竹

有各種蘭花，菊花，杜鵑花

有青石，石棉石，石灰石，花崗石

還有一條長長的渠道

像一條蟒蛇橫臥在半山腰

而我記憶中最深刻的事物還是

山頂上的松樹

山腳下的竹子

山林里的蘭花

曾經有福建人到后背山上采蘭花

拿到南方賣出上萬的高價

幾十年過去了

它們依然根深葉茂地生長

我在家鄉從未見過梅花

也未養過梅花

為了彌補這個遺憾

五年前我在自家陽臺上

養了一株紅梅

紅梅燦燦地開了兩年

兩年后

紅梅慢慢枯死了

但我舍不得扔掉它奇崛的枝干

為了紀念枯死的紅梅

我把她帶回老家

懸掛在新屋書齋的房梁上