漢中街巷十二時辰

東大街

走到這兒，新時代的十字路口，噓的一聲，舉起小旗子，將我攔下。

我必須放棄速度，讓紅綠燈幫我作最后的抉擇。

前去就是東大街。

我心頭一熱，一下子有了方向、目標和終點。當紅燈合上警惕的眼睛，把世界變成親切的綠、喜悅的綠、碧波蕩漾的綠。

腳下的斑馬線搶在行人前頭，率先一步把自己發射出去。

也順勢將我捎上。我一不留神，就落在了東大街。

滿天的法國梧桐，搖著又甜又脆的小鈴鐺，嘩啦啦笑，笑得伶牙俐齒，前俯后仰。

忽地，街道左邊發出一個不起眼的枝丫，這是明清時期的丁字街，如今仍舊沒有改名換姓。

忽地，左邊又發出一個不起眼的枝丫，這是銅鐘一樣渾厚悠遠的漢臺街。

倘若忽略它的消息，直勾勾往前去，就會遇見德高望重的古漢臺。

毋庸置疑，古漢臺當然是從漢朝來的，它走了兩千多年，才替劉邦走到這兒，實在很辛苦。

它走了兩千多年，也沒有走出漢中城，實在很辛苦。

此刻，它在高高的城墻上，紅袖碧衫。

紅袖碧衫，往天上，落。

丁字街

像一個面黃肌瘦的逃荒的孩子。

瘦，小，窄，仄，陋，是它留給時代的文化影像。

走在東大街，我必須轉動脖頸問候它一眼。但是，從來沒有走進去，對它的貧窮落后、愚昧無知，加以斥責。

我暗中目測過它的身形和體態，長不過百余米，寬度夠容一輛滿載陽光、興奮奔走的驢車通過，一點都不在話下。

與其說它是街，不如說它是巷，來得更精準、具體。

此刻，我再一次把目光投向覆滿青苔的深井。

已然聽見，叮叮當當的打鐵聲正在扭腰、抬胯。

已然看見，店鋪背后，四合院深處的鐵匠鋪里，大火爐鼓著滾瓜溜圓的肚皮，喘粗氣兒，一枚風箱蹲在旁側，噗嗤噗嗤，前推后拉。風沖進火爐，膛內的火疼得上躥下跳。

爐中的鐵，咬緊牙關替它硬扛。

實在扛不住了，鐵匠將它營救。

鐵匠用鐵鉗將即將融化的鐵救出火海，放在砧子上，右手握錘緊敲慢擊，左手握鉗迅速翻動，仿佛它是燙手的山芋。

倘若哪塊鐵，不順天道，把人惹躁了，吳二鐵匠和周鐵匠，擼起袖子，呸的一聲，吐口唾沫，搓燙手心，然后，用鐵鉗緊緊夾住鐵，目光死死摁住鐵，牙狠狠咬住鐵，徒弟們掄起大錘，嗨哧嗨哧，把爛泥扶不上墻的鐵，往死里打，往活里逼。

打一陣，“吱啦” 一聲摁入冷水。循環往復。

這時，縱然再不成器的鐵，也會妥協，也會認命，也會把思想的頭顱，熬成锃光瓦亮的镢頭、鋤頭、耙子、犁頭；熬成锃光瓦亮的斧子、鐮刀、剪刀、菜刀；熬成锃光瓦亮的馬掌、鋪首、門環、門扣、門溜吊；熬成刀、槍、劍、戟、鉞、鉤。熬成千軍萬馬的鐵蹄下滾動的朝代。

數不清的鐵器中，最磅礴的要算釘子。

密密麻麻的風，帶著箭簇般的釘子，沿著時代的音律飛出，把丁字街圍得銅墻鐵壁，水泄不通。

漢臺街

出了古漢臺，你最有可能去的地方就是這兒。

它緊貼古漢臺的側腰。

厚厚的石墻是它的靠山，石墻上的紅柱碧瓦、飛檐翹脊是它奮斗的動力、仰望的理由、活著的意義。

每當我特意經過這兒，都要與它并肩站著，從濕漉漉的眼窩里掏出心跳，把古漢臺高高的墻、高高的垛、高高的臺階上高高的拴馬樁、高高的門，扶正。

很久以前，這門是古漢臺的正門。

劉邦出入，韓信出入，蕭何出入，漢王朝出入，千萬匹戰馬領著千萬條性命堂堂正正出入。

隨著朝代更替，隨著唐宋元明清的到來，古漢臺的門漸漸顯得有些拘謹、狹窄、小家子氣。

于是，一條威武響亮的東大街，扛著一道威武響亮的大門，從歷史深處趕過來。

帝王將相涌入，軍閥政客涌入；

亂臣賊子涌入，土匪強盜涌入。

古漢臺被磨損得衣著襤褸，千瘡百孔。

急火攻心的漢臺街，咳嗽一聲，噴出一對石獅子，抵住漢朝的側腰。

勝利的那一刻，它松開脫落的牙齒、斷裂的肋脈、疲憊的眼眶，大地一樣，仰躺在我面前。

民主街

流出中山街，洞穿天漢大道，民主街站在對面迎你。

它起先叫縣街，歷代南鄭縣衙在此落轎。

解放后，漢中人民當家做主，將南鄭縣劃歸到十八里鋪，自己在此地，以漢朝的漢、漢字的漢、漢族的漢、漢高祖劉邦的漢為源頭，將漢中市雕刻在此。

從此，它有了一個莊嚴肅穆的名字，讓老百姓熱淚盈眶的名字：民主街。

從此，人民在新中國的照耀下、黨的照耀下、五星紅旗的照耀下，自強不息，勵精圖治，譜寫了一曲曲壯麗的新樂章。

秦朝古城垣站起來，古城垣下的留香蘸水面和肉夾饃站起來。

交通巷、民眾巷、公安局、檔案局、信訪接待中心、電影公司站起來。

市委、市政府、市政協站起來。

人民站起來。

拔地而起的戰略思想站起來。

我站起來，在民主街的街頭和巷尾。

中山街

告別身穿古玩玉器、筆墨硯臺、漢服旗袍的漢臺街。

左拐你會跌入飲馬池巷，右去你會消失在中山街。

中山街的乳名叫府街，老漢中歷代府衙皆設于此處。解放后，普查戶籍時，與古漢臺肝膽相照的它，才有了這個榮光的名號。

從此，周公巷，掛匾巷，公安巷，石灰巷，棲息在這里。

文聯、殘聯，黨校，報社，美術拓印，文化傳媒，廣告策劃，它的花蕊吐故納新。

區委、區政府、區政協，在它的枝丫高瞻遠矚。

誰也沒有打算將它挪走。

誰叫人家，雄姿英發？

停泊在街口。

陽光從密匝匝的法國梧桐樹葉縫隙間滴墜下來，從四合院的天井里滴墜下來，把街道兩岸的古書古畫、顏料宣紙、裝裱臨摹，勾勒得樸素、典雅、幽麗。

我不想買什么，卻偏偏走進去，發一發愣，待上一待。

我不想遇見什么，身穿旗袍的民國女子，卻翩翩然從畫幅上飄落，婀娜玲瓏的腰肢，豐盈飽滿的額頭，優柔嫵媚的螺旋劉海，緊貼在脖頸處的丁香盤扣，還沒有來得及讓我細細回味。

就被她一個低眉，一個羞怯，一個手持團扇的莞爾一笑——

帶走了。

南 門

從中山街腰上，插入建國路，就是南市場。

好大的一片江山啊！

我們通常叫它南門。

買镢頭、鋤頭、鐵鍬、釘耙、洋鎬、鏵犁、牛軛，到哪去買？南門。

買鐮刀、鍘刀、菜刀、砍刀、剁刀、剪刀、銼刀、瓦刀，到哪去買？南門。

買筲箕、篩子、籮兒，簸箕、蒲籃、籮筐、背簍、笆籠，到哪去買？南門。

買爐子、煙囪、壇子、藥罐、瓦缸、案板、吹火筒、搟面杖、扁擔、抽油器、漏斗，到哪去買？南門。

買農藥、種子、化肥、樹苗、菜苗、檁條、椽子、柱頭、瓦，到哪去買？南門。

買撮箕掃帚、水桶馬勺、斗篷蓑衣、草鞋草帽、鍋碗瓢盆、桌椅板凳，到哪去買？南門。

買殺豬的長凳、燙豬的黃桶、驢車、牛車、板車、架子車，到哪去買？南門

買石碾子、石轱轆、石磨、土漆、桐油、蜂蠟，到哪去買？南門。

買鏨子、釘錘、撬棍、鉗子、扳手、秤、木升，到哪去買？南門。

買手鋸、刨子、墨斗、角尺、牽鉆，大錛，到哪兒去？南門。

買木器、竹器、鐵件、陶瓷、石器，到哪兒去？南門。

你媽、你爸、你姐、你哥、你婆、你爺、你外婆、你二大、你三舅母，到哪去了？南門。

南門是每個人要去的地方，每個人離不開的地方。

南門是一個讓人海枯石爛、死心塌地、癡心不改的地方。

倘若有一天，它腐了，朽了，化了，走丟了，我們一定會在風景路、建國路、南一環、過街樓，滿世界地找。

飲馬池巷

走到這里，你會覺得，時光像一位落寞的名門閨秀。

硬生生在這兒，窄了身段，低了眉梢，落了胭脂，瘦了下頜。

昔日的王侯將相、達官顯貴，袍袖一揚，就落入小瓦房、小青磚、小巷子設下的圈套。

此刻，飲馬池還在毫不松懈地堅持，故人卻已打馬而去，留下西風殘照，留下滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。

此刻，洋槐花幽幽滴落。

困在泥巴墻里的鏤磚和雕花石條，露出半截妖嬈的面頰。

窗根下的鳳仙花、雞冠花、繡球、向日葵，看不出與以前有什么不同。

梁下的檐板、雀替、匾額、門楣、窗欞、滴水檐，看不出與前幾年有什么不同。

時光攀上頹墻，一只敏捷的貓，嗖的一下，躍過房上的瓦松，嘴里叼著夕陽，從歷史的豁口逃走。

我來得有些晚，照壁和皂角樹已經失去，龍圣祠和三臺閣已經失去，唯有青磚花墻和魚脊形石條護佑著它，唯有刻著“有龍則靈” 的石頭護佑著它，唯有整齊的鐵柵欄護佑著它。

黃昏坐在巷子里。

四合院坐在巷子里。一叢開著黃花的仙人掌，從弓腰駝背的瓦檐上懸垂下來。

它要飲那池中水。

然而，它不是馬，飲馬池拒絕自己的饑渴。

東門橋

出了飲馬池巷，眼前停著東門橋。

我流淌到這兒的時候，護城河已經填平。沒有河的存在，橋，失去了活下去的理由。

我流淌到這兒的時候，眼前沒有河，也沒有橋。一幢身穿白瓷磚、頭戴阿拉伯圓頂的樓房，它代替東門橋，在這里接我。

馬家羊肉泡掛在風中，民族飯店掛在風中，廖化拉丁舞藝術學校掛在風中。

站在東門橋，南去是南團結街，北去為北團結街。

我謝絕了它們的邀請，手里提著粽子，直達荒草叢中的東關正街。

兩岸房門緊鎖，不用舉目，就知道小青瓦脫落、檁條脫落、椽子脫落、雀替脫落、滴水檐脫落、土坯墻脫落，幾根倔強的柱頭和橫梁，榫卯相扣，站在云卷云舒的天空之下。

透過墻的傷口，我看見幽深的庭院里，鎖著一株花椒樹，一棵香椿樹，一棵構樹、桂花樹、泡桐樹。富人鎖著風姿綽約的樹，鎖著被風雨腐蝕的扇門屏窗、石缸瓦甕；鎖著一進、二進、三進；鎖著過廳、廂房、耳房、回廊、影壁，以及通往二樓的鎏金歲月。

窮人家也不甘示弱，院子里鎖著蒿草，狗尾花，骨折的木梯，漏風的雙耳鐵鍋，發霉的彎道、拐角，一眼望不到頭的光。

以后，它們再也不靠“代寫訴狀”“起名算卦”“補鍋修傘”“換拉鏈改舊衣服” 的招牌，過日子了。

塔兒巷

巷里藏著凈明寺，凈明寺里藏著東塔。

后來，寺被學校覆蓋，一堵墻將東塔隔在從前。

但是，它仍舊叫塔兒巷。

民房掛在塔上，蓑草掛在塔上，爛衣服、爛鞋、爛草帽，爛掉的光陰，掛在塔上。

這是先前的故事。

后來，一對不會說話的鐵獅子在塔頂鎮塔。

后來，一只很久沒來的白鴿在塔頂鎮塔。時間在塔上的天空，溜得飛快。

此刻，它體面地站在我的時代，聽塔兒巷小學的孩子，唱歌，升旗，做廣播體操。

此刻，我撇下它，踩著噠噠噠的青石板，踩著青石板縫隙里舔舐露珠的苔蘚，踩著苔蘚上閃閃發光的晨曦，走進塔兒巷，走進細細的、長長的、打滿補丁的巷子。

一條巷子，走著走著就累了，一頭栽進百年的四合院。

四合院坐著坐著就累了，它還清了債務，用爛了房契，打碎了銅鏡，埋葬了頭戴玉簪的美人。

只有坍塌的墻、腐朽的青春，愣愣站著。

只有嶄新的東塔杵著胡須，在巷口上，愣愣站著。

南寺巷和北寺巷

以我的經驗，通常這世上，有南寺，就有北寺。

就像有南路必須有北路一樣。

倘若哪個地方光有南，沒有北，那是無論如何也說不過去的。哪怕現挖、現鑿、現掏，也要折騰出一個北來。要不然，對歷史無法交代，縣志上也是一個極大的漏洞。

以你的經驗，也許和我一樣，認為，在漢中，南寺巷里住著南寺，北寺巷里住著北寺。

這就對了。我們又被現實忽悠。我們又被漢中忽悠。

在漢中，南寺巷和北寺巷共用一個寺，就是清真寺。在此地說寺，也只能是清真寺，只能是一個清真寺。要不，阿訇忙不過來，古蘭經忙不過來，棲息在幾條巷子里的居民也忙不過來。

以清真寺為起點，南去為南寺巷，北去為北寺巷。

兩條巷子，雖然和塔兒巷同聲共氣，但是，目前還沒有拆遷，故也沒見移民的想法。

小洋樓替代了四合院。

堅韌的花崗巖，替代了優柔古樸的青磚青瓦、飛檐翹脊。

透過半啟的門，薔薇，美人蕉，葡萄，石榴，丹桂，菊花，垂絲海棠，攀藤凌霄，幽幽地等我。

有時，我從南寺巷進去，從北寺巷出來；有時，從北寺巷進去，卻不從南寺巷出來。

有時拐個彎，路過清真寺；有時故意不路過。

現在，我要出發。從幾百號門牌中，找到南寺巷25 號，領取我訂購的羊奶。

百年門頭上的瓦松認得我，鋪首門環認得我，拴在枇杷樹下的兩只羊，對我咩咩，笑。

磨子橋

看見磨子橋的那天，我剛剛離開東關正街、東關后街。

看見磨子橋冷不丁杵在我眼前，我著實吃了一驚。

然而，當文公祠和磨子橋站在一起，我反倒不那么詫異了。好像它們原本就是筋連著筋，皮連著皮，鎖骨連著鎖骨。

不認識它以前，我一直認為磨子橋是一座橋。

此刻才明白，我受騙了，上當了，它只是一個地名。

不過，先前，它的確是一座橋，隨著護城河的丟失，財大氣粗的東門橋都扛不住，它自然也沒有死扛的理由。

或許將來，會有一座橋，像清明上河圖里的橋那樣，以緬懷的方式站在這兒，還原曾經的歷史風貌。

這不是我能掌控的。

容不得我多想，磨子橋牽著我的衣袖，繞過雕梁畫棟的氣氛，直入文公祠后院。

一座假山披著青苔在水中沐浴，一排廂房披著青苔在裊裊青煙中曬太陽。

蘭花開在石上，蓮花落在手掌。

道法自然的銅鐘，累斷了腰的碑碣，細腳伶仃的香爐，站在那兒。

我來晚了，沒有趕上，信徒官紳、文人雅士、三教九流，萬人攢動。

沒有趕上，說評書，唱大戲，木偶連臺。

我來晚了，兩棵古柏直勾勾站著，不迎接，也不恭送。

樹上的鳥兒不怎么說話，只會一個勁滴溜溜唱：作揖，作揖。

當鋪巷

在巷子口住了十年。

清晨被當鋪巷潺潺的陽光蕩漾出去，傍晚被當鋪巷彎彎的月牙垂釣回來。

當鋪巷如一根又輕又軟的桑木扁擔，把我挑著。

這條幾分鐘可走過的巷子，我走了十年才徹底擺脫。

每當我下樓，從貓尾巴一樣細軟的甬道里鉆出，在一棵豁然開朗的枇杷樹下，右轉，倚著蓮花池公園的苔墻，倚著明瑞王府的墻根一直行走——

就走進了窄袖寬襟的當鋪巷。

就淹沒在車水馬龍的北大街。

當鋪巷的側腰，別著幾枝比當鋪巷更親昵的小巷，有的通往一扇低眉頜首的木門，有的緊貼海棠花開的窗根兒，有的貿然進去卻被半截土墻攆出來。

最獨特的要數一尺巷。原本沒有牌號，因被陡峭的高墻緊緊夾峙，看上去約莫一尺來寬，僅容一輛28 自行車吹著口哨一人通過，我便私下稱它“一尺巷”。

我在這兒走了十年，從來沒有走進去。

從來沒有理由走進去。

那天，我又把目光扔進一尺巷，它依然沒有濺起水花，依然無法試探，到底用舊了幾個彎，到底用舊了幾個時辰。

那天，是十年前的事兒。

此刻，我懷念那兒已經十年。

此刻，我剛剛走進巷子，陽光就噗嗤一聲醉了。

它曉得，我又要掂量一尺巷。

掂量，我家陽臺上的雪花，開累了沒有。