灰布衣少年之歌

柴 畫

我心深處

喜歡寫石頭，那是因為，石頭毫不掩飾自己的尷尬；喜歡寫河流，那是因為，它總流向低處；喜歡你，完全是，在我悲傷的時候，你總是那么真實，坐在我身體的近處。

這一生，的確需要像你這樣的兄弟，所以，總喜歡，時不時電話騷擾。所以，總喜歡，沒事時數落你、罵罵你，像你罵我、瞪我的樣子。隔著街道的嘈雜與玻璃，隔著迎面而來的灰頭土臉的鎮上巴士，隔著一群善良的父老鄉親！對了，就是這樣，總是感覺好好的，心生暖意。

今天回鄉，我又想約你，約你去祭拜心中喜歡的神，記得以前，你和我說得最多的，就是佛像前放生池里，那只自由自在、游來游去的金色龜，只要有水，它就快樂無比！

歲月深處的梨樹

每年回鄉，看見她站在樹下，她靠著梨樹，梨樹靠著她，風刮過山坡，大雪飄落！她立在樹下，她就天天這么在樹下站一會兒，盡管幾乎很少有客人來這間孤單的老屋做客，只有一只看上去古稀年紀的黑貓，咳著，陪伴著她。偶爾，貓也會喵——喵——叫幾聲。一種難以言傳的溫暖，一種難以言傳的孤獨，經年跌宕在村莊的北邊！

那年，我記得她說過，她的大女兒去了上海，她的二女兒去了廣州，她的小女兒去了北京，老伴在她年輕時就不在人世了，大女兒每年底回家一次，二女兒在她的生日那天才會回家，小女兒幾乎不見蹤影。想她們，她就在梨樹下站站，一聲不吭，越來越老的身子，瘦得像一把年久失修的樟木椅子，隨時都可能支離破碎！看得出來，她有極強的傾訴欲望，卻也只是偶爾念叨：什么時候一家人才能團圓一下吶。那個下午，已經是大雪降臨的隆冬，泥灶邊，微濕的木柴冒著青煙、火焰，像被割去谷子扔在墻角的稻草，金色太陽下，她的自語，像風過梨樹的聲音。

她打著盹，那只貓也打著盹，掉在門后的一條條光線，和樹影一起，撫摸著移動的失去的時光。是的，她老態龍鐘了，而這一生，你也會變老，我們都會——變老！

——好在，春風一吹，梨樹便又結新果了。

灰布衣少年之歌

曾嘲笑姑姑，嘲笑她被BB機捆綁，不諳世事的我，曾動用熊、癟這類網絡詞語狠狠地譏笑她，那玩藝兒一響，連頓飯也吃不安生，因此，常挨祖父的訓和白眼。那年月，我窮學生一個，一日三餐無憂就是幸福。可是，隨著我慢慢長大，像一種輪回，我也被手機綁架，被電腦綁架，被網絡綁架。而姑姑已老。

斑斕的夜色、燈火。我穿街過巷，沐浴月光回家。只因街道上，書店已經關門，而我又不想去理會網吧里播放的劣質網絡劇。那條老狗歡迎著我，搖著憨厚的尾巴。讓我深信，這年月，遠方有詩，人間自有溫情。

吃飯的時候，我心里默念著：飯，你好！菜，你好！

夜深沉。我知道，今夜的夢境里，會有新月一輪升起。

喜悅，喜悅，喜悅

得去地鐵站，得去中國移動，還得去快遞公司，還得去華強北國際電子商貿城。電話，一個接著一個，握著有些發燙的雜牌手機，內疚頓生。真想說聲，伙計，實在對不起！我也不想這樣，可生活就是這樣，在路上，在車上，在樓梯上，在快餐館，在WORD文檔上，在EXCEL表格上，下午還有一個十年之約的故人，來南方。

不能不見她，她從故鄉來，褲腿上一定有股老家的黃泥巴味，這是我最想看到的。父親曾說：人生有四大喜，一是金榜題名時；二是他鄉遇故知；三是洞房花燭夜；四是久旱逢甘霖。所以見到她時，我活像個刮中福利彩票的資深彩民。

她說，南方真是美。她說，南方人真多。她說，樓高，敞亮啊，這個熱鬧勁，那鐵匣子 （車），真像地頭的蝗蟲！我不說話，只是靜靜地端詳著她，她臉色黝黑，色澤像老家那條寂靜的河流。我現在也無比激動起來，今天，打算和她喝幾杯，劃山野的拳，猜少年的石頭、剪刀、布，她肩上尼龍包里背的，一定是姥姥親手釀的糯米甜酒。

星期七筆記

御寒的薄衣是絕不能卸的，陌生的風會讓我感冒，并帶來疾病，請諒解！剩下的是肉身，以及支撐我立在這大地上的根基——骨頭，和滋養我安身立命的熱血，它們孕育了我的全部。有了它們，我才能感知，天地萬物的存在，這也是大美之源！

貪念、欲望，拔節生長，這些，你是知道的，它們稗草般長在廣袤田野，固若金湯，像都市的樓宇、人造花壇、龐大建筑群，像虛偽的鷹，世故中，把食物看得那么重要，卻又總喜歡帶著不屑一顧、舉重若輕的面部表情。

在南山，想到你的臉，我便想到故鄉那堵五彩籬笆墻。這里離大海那么遠。天空這么近，我沒事的，就是累了，想在遠離城市的地方躺下、歇息；在一個人的地方看看絲滑的藍，對著遠走的云，說些隱藏心底的話。或張開雙臂，讓自己的熱淚溢滿眼眶，面向一朵叫不出名兒的野花。

金色河流之上

渴望一場鋪天蓋地的暴雨，最好能有急遽撲來的大風。最好啊，是北方的狂風，雖然它遠道而來，但氣勢磅礴，像衣衫襤褸的王子，卻不失千里戈壁的風骨，王者的涵養，凸現在經年奔走于南方的身影上。那么渴望一場雨、一陣風的肆意澆淋與吹拂，讓雨傘見鬼去吧！可惜的是，雨總是不下，風總是杳無音信。我自嘲，慢慢變得沒有耐心。太陽隔著鋼筋曬著街道，機器隔著圓桌會議敲打著股東們的半成品，我隔著異鄉大地唱著自己的詩。這首詩，寫于1999年。那年，姐姐將彎月樣的鐮刀和一把丁香花，安放在江堤上，女神般從容走向未知的世界。江水寂靜，卵石橫陳，那只小鳥在枝頭上不停歌唱……萬物寧靜，金色的秋日，不會因此而殘缺。

我的懷想亦是永遠不會殘缺，它只會經年回望著大山深處古老的故鄉。如今，我在南方和這些來自云南、四川、湖北、福建、湖南、浙江、內蒙、上海、江西等省的一群人成了鄰居，這群人拖兒帶女，遠走他鄉，城中村出租屋，廉價的菜市場，嘈雜的夜市，到處可聽到他們的吆喝。我住處樓下收廢品的老者，不知他的具體年齡，每逢新年，他見人便說恭喜發財，那口音遠遠傳來，天都曉得他是四川人。想到老者，我就想到父親的臉，這張臉跟那個古老的村莊一樣，在歲月深處安之若素，那是干柴垛、禾田、石灰窯、黑木炭背后的呼喊，以及叔嬸與隔壁家的飯菜香。在春分、谷雨、刀耕火種中老去的父親，他讓我長大，而我長大就遠離了故土，在他病痛的日子，我啊，只能隔著QQ、電話說著一些不著邊際的安慰話。本來應該寫寫書信的，這是他們最渴望的。其實，也確曾想過寫寫 《與父親書》 《致親人言》等文字信件，只是用慣了電腦，寫一封信竟變得艱難異常。想到這些，我就羞愧，真想扇自己一巴掌。如今，父親已經埋骨青山，母親不識字，想到這些，再寫似已徒然，我就渴望一場鋪天蓋地的暴雨澆濕我，最好能夾有急遽飆來的野風，吹向我！

我在異鄉唱這首詩，不由又想起那只鳥，它是否仍在枝頭歡樂地歌唱，啼聲仍是一長一短？真想問問這只鳥：你叫什么名字？可曾見過我的姐姐？她穿著碎花布衣裳，她扎著黑色馬尾巴，一笑，就像飛翔而來的吉祥天使。

一封發不出去的郵件

倘若我有錯，就請你諒解；倘若我先你而去，就請你忘記我。哪怕我曾經的惡作劇讓你耿耿于懷。萬一啊，這一切你都放不下，那么，就請你在明亮的陽光下面，換上那件乳白色旗袍，唱起那首我給你唱了十幾年的歌謠。

那是一首讓我掉了許多淚水的曲子。也是讓你答應和我好的曲子。

很幸運，我把這首曲子教會了你。很幸運，你唱得比我好很多。記得再唱的時候，你要面向廣袤大地，這樣，輕盈的音符才會貼近土地。你要知道啊，這黑土地，就是我身體的肉、肌膚和氣息。你可曾看到滿山幽蘭、蓊郁香草、嬌艷薔薇，這都是我，對你發自內心的微笑！

你說過的，你就像糖，而我就像彩紙，我們的愛啊，就是一包紙包糖，永遠春天似的。