詩的戰神和語言的穿墻術
—— 讀趙瓊的軍旅詩歌

文

我對軍旅詩歌一直知之甚少，直到細讀趙瓊的詩歌，我才對這一題材有了具體的認識。趙瓊多用革命浪漫主義的筆法來表達對守衛和平者的禮贊，尤為可貴的是，他的詩歌沒有美化戰場，沒有粉飾死亡，沒有矮化敵人——他筆下的軍旅生活，真實、殘酷。

而最為重要的是，盡管趙瓊一生戎馬倥傯，翱翔于祖國的藍天，但他并不宣揚戰爭：暴力不是目的，反暴力才是初衷。

托爾斯泰將狄更斯的“勿以暴力抗惡”思想和雨果的“道德自我完善”內涵融進宗教當中，并徹底否定暴力革命的合理性。或許是受到諸多人道主義思潮的影響，趙瓊用詩歌對 “人”的生命價值與意義，對人道主義做出了有益探索。

詩的戰神：不是花紅，便是血紅

“在他的面前，所有的出路/都是出征。/在他的身后，不是/花紅/便是血紅。”（《戰神》）

這是一首凝練的短制，也是一首英雄的贊歌。它選擇了最經典的英雄模式，即“英雄之旅”的結構，用英雄（戰神）的出發——冒險——回歸的永恒脈絡，實現了令人震撼的心靈謳歌。這與《荷馬史詩》中奧德修斯的偉大履跡并無二致，卻一語中的，更顯悲壯。詩歌中的戰神和古希臘英雄奧德修斯是一樣出發的，作為戰士特別是英雄（戰神），出征是他們唯一的選擇和神圣的出路。“冒險”即是戰爭，在這首詩歌里被省略，但讀者可以根據“花紅”“血紅”，感知冒險（戰爭）的殘酷——它不比奧德修斯的十年漂泊、九死一生溫和。古希臘英雄在智慧女神雅典娜的幫助下返回故鄉，而戰神只有在戰場上用生命的代價，才能實現英雄的回歸。

英雄之旅的第一階段，就是從“日常的世界”里出來。“故鄉”在他冒險的過程中常伴左右，即成為一個內心的羅盤，引導英雄回家，并在旅途中指引方向。但是，戰爭是最殘酷的冒險。上述戰神生死未卜，不成功便成仁，視死如歸——英雄之旅，在戰爭中更多地表現為“壯士一去兮不復還”的悲壯：那天，隊伍就要從/村里開走/跪罷了爹娘和老屋/他沒回頭，也沒張口/一把戰刀，被他拎著/每走一步/都要在身后/一下一下地揮舞//二爺說，三爺那是在/自斷后路（《出征》）。

所有出征的英雄們，都像“三爺”一樣，頓悟了自己的命運，即解放暴政下的世界，并且毫不遲疑地接受自己的悲劇命運。他們明白，英雄必須拒絕“后路”的寬門，義無反顧地走進“前路”的窄門。三爺們放棄了他們在物質世界所擁有的，為了家園、土地和親人，他們完全奉獻了個人。

不過，英雄之所以成為英雄，戰神之所以成為戰神，在于“人”身上的神性被客觀現實激發，那是命運的安排，我們別無選擇。“其實，英雄/在沒有成為英雄之前 /一直生存在無聞之中/與你我一樣，隱于平日/一聲不吭”（《英雄》）

“誰都可以忽略/一個死者的來路/但一定得記住/一些英雄的/去處……”（《根本》）。英雄誕生于凡人，但最終，三爺們為了正義的理念情愿犧牲自己，成為趙瓊詩歌中的“戰神”。他們給同胞傳遞了訊息——獨立自主、勇氣和自決權。最終，這些英雄故事變作神奇的藥水和詩意的化身，成為啟發人對抗暴政并擺脫恐懼、自由且開放地生活的象征：“只有不忘鋼槍/英雄就不會啜泣//只有崇敬捍衛/江山才不會沉淪”（《條件關系》）。

語言的穿墻術：阻止一場戰爭的一群鳥

前文說過，趙瓊的詩歌為我們提供了一個全新的視角，去思考戰爭中人的價值與作用，從而激發出自身對歷史進度的理解。他尊重客觀事實，拒絕簡單的臉譜化，沒有落入意識形態強行介入的窠臼，從而練就了語言的穿墻術。

趙瓊為了塑造英雄，為了表現真實，詩歌中不乏慘烈的戰爭場景，在展現戰爭的殘酷性上很有沖擊力：“面對一枚，飛來的炮彈/他一躍而起/他將自己的肢體，分給了/身后/那幾個活著的兄弟”（《戰友》）；“那些被炸飛的野花/以及野草/在空中，時不時地就能看到/一些人的影子/從身邊/沖上了九霄……”（《又一場惡戰》）；“在腦袋掉下的那一瞬/仍還往前的一些沖鋒”（《亂世間》）。

正因如此，和平才是文學永遠的訴求，“反戰爭、反暴力”才是趙瓊的寫作初衷。在《阻止一場戰爭的一群鳥》中，趙瓊敘述了這樣的事件：由于森林里的一群鳥受到驚擾而飛出，軍事行動被暴露，從而避免了一場戰爭。“埋伏者/被一群又一群鳥/一一揭露/不得不，把一枝又一枝鋼槍/扛出了森林”。

這群鳥，我們可以理解為希望的和平鴿，它們用神啟的方式，阻止了一場暴力的戰爭。

《在于都河畔，聽人講王香蘭殺雞》是一首情感渲染和人物塑造均真實自然的詩歌。王香蘭前后兩次殺雞的心理變化，生動地刻畫了一個普通勞動婦女的革命犧牲精神。“于都河面漣漪粼粼/多像是一碗雞湯上面，飄浮著的/一層又一層的油花”，這是詩人對“人”的精神的深情贊美。王香蘭的第二次殺雞是有人道主義內涵的，而詩人把于都河比作雞湯，是詩意在人道主義面前的又一次升華。詩人天性的悲憫是人道主義的一部分。

人道主義特別強調關心人的生命和基本生存狀況，關注人的幸福，強調人類之間的互助、關愛，重視人類的價值。“戰斗，在夜的最深處/出現了停頓/因為，夢被打碎/活著的人/誰也無法入睡”（《一場惡戰》）。戰爭打碎了人類向往和平的美夢，所有的“惡戰”，帶給人類的都是“噩夢”。戰斗出現停頓，使我們所期待的和平在夢境里得到了延續的可能。這才是詩人內心的真實袒露。

趙瓊也寫了很多類似戰場上的景物素描一樣的作品，這些作品用現實語境還原寫實的想象，使鮮血淋漓的客觀現實浮現出短暫而迷人的浪漫主義色彩：

“生長在營盤里的/一切苦樂/都會在月亮歇過的山坡上/坐胎，成果”（《一座營盤里的春天》）；“即使在冬天，倒下去/戰地上的那些草/只要春風一吹，它們就會/在一剎那間，紛紛站立”（《戰地寫生》）；“當寧靜收留了槍聲和硝煙/與落日一起，歸于黑暗/在信仰之河的兩岸/英雄們，枕著同一座江山/相對，無眠”（《戰事》）。

通過這些靜水流深的文字，通過語言的穿墻術，深受觸動的我們才從中意識到，一個人在戰爭中所要超越的不僅是生死，更是狹隘的世俗眼光；要贏得的不僅是戰爭，更是對心靈危機的拯救。

趙瓊寫過一首《穿墻術》：“在春天，沿一堵墻/走在墻外/總有一些花香，穿墻而來。//墓園的墻與墓壁一樣，有一些/虛妄/總有一些漏網的花瓣，無視生死/總想攜著我的影子/在月光下，一起飛翔……”

這首詩歌恰巧回答了我們對趙瓊詩歌的所有疑問：它是對死亡的歌頌，還是對新生的渴望？它是陷于現實的泥濘，還是翱翔于虛構的天空？像是花香可以穿墻而過，詩意的光芒也可以跋山涉水，穿越生死疲勞，讓靈魂有了飛翔的可能。

詩的戰神從來沒有遠去。語言的穿墻術，也是詩人通過與自己曠日持久的戰斗逐漸練成。

趙瓊說，“就像一把/經過了千錘百煉的好刀/磨礪之末/始見刀鋒……”（《說給誰聽》）。此句用來形容他對語言的追求也是相當貼切的。

我將趙瓊的詩歌視作一種切入現實境遇（比如戰爭）所導致的一場朝向歷史的迂回。這種境遇無疑包含了我們的集體記憶，具有真實感和人性意味。盡管戰神和戰爭被安放在特定的歷史場景之中，與真正的內心真實保持著一墻之隔，但是詩人的穿墻術，已經可以使之自由地穿梭在歷史、現實和未來之間。

于是，語言穿過現實的墻壁，成為花香；語言穿過睡倒的墻壁，成為礦藏；語言穿過虛構的墻壁，成為翅膀。