山蒼水寒

劉南海

芒花如雪

十月初，老母生日，匆忙回鄉。

午后，陽光如水，空氣清爽。山道彎彎，芒花簇簇，明亮，耀眼，超然地搖曳，猶如舉臂擊掌，瞬間點燃綿長的鄉情。長期在故鄉之外行走，鄉情累積，擢升起一個難以抵達的高度。遷延日久，疏于親近，如此入眼的景致已難得一見，深藏內心的柔軟部位不禁為之觸動。

車輛徐行，金風拂面，我宛如一條游魚，于溫暖、平和的秋日悠然回溯。往事歷歷，芒花卻是如此反復、清晰地映照漂泊的凡心。

在家鄉，芒草俗稱巴茅，溝坎坡梁，懸崖石縫，隨處可見，生命力極強。尤到秋日，芒花如雪，秋風拂動，滿目蒼茫。株株芒穗，瀕臨歲月盡頭，揚開滿頭蒼白與蕭疏，用畢生的站立，清掃一季晚秋，使得每一縷時光都澄凈空蕩，輕如芒絮。融入如此空茫，身心漸至空靈，欲念無處附著。以致獨自行走塵世之人，雜念摒除，無所念想，亦不知今夕何夕，不覺步履所蹤了。

回想童年與芒草的不解之緣，今日重逢，尤感親切。

人的繁殖力與貧窮和困苦似乎關系不大。在那樣饑腸轆轆的年代，大多窮苦人家都有一大串孩子。20年間，母親生育九胎，一個餓死，一個胎死腹中，剩下七個，加上三伯的遺孤，從4歲開始收養，陣容龐大，有如一叢芒草，潦草生存。子女一個個長大，走遠，父母的身體和內心一點一點被掏空。日子因為貧瘠而漫長。一溜餓鬼，肚子是永遠填不滿的窟窿，活下來何其艱難，可想而知。生命力竟如芒草，貧而不枯，瘦而不死，實為神奇。

若不為生計，芒草與人本可相安無事。人在走投無路時，總會另辟生機。春天，嫩綠的芒草是牛羊的美食。盛夏，芒草極致生長，砍來晾干可蓋房搭棚，芒葉經過處理可編工藝品。入秋，芒桿是造紙的好材料，芒穗扎掃把，環保實用。芒根味甘性涼，是為良藥，全年可采，清熱活血，取之不盡。零碎廢草，還可燒鍋。于是，芒草徹底地介入生活。大人忙于上工，孩子們閑暇便可上山下河，向芒草討生計。放牛，砍草，剔葉，抽桿，打穗，挖根。極盡所能，積少成多，能賣的都拿去換錢。盡管價格低廉，收入微薄，但盡綿薄之力，也可換取一線生機。

母親常說：“我家伢都是在茅草窠里長大的。”此言不虛。糧食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。陽春三月，花果飄香。芒草叢中，綠豆果、稱砣果、刺莓、棠梨，相繼成熟。七月楊桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿過蓬勃的芒草，前方常有意外的驚喜。甘甜的芒根，芒花孕苞時綿柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那時，芒草也是親密的伴侶。

芒草是有性情的。和它親密接觸，切需小心。稍不留意，鋸齒形的葉邊就會讓你肌膚受傷。砍斷的芒茬堅硬鋒利，切不可貿然踩踏。然而，生計所迫，遍體鱗傷也在所不惜。

芒草是低調的。不擇地域，不圖安逸，隨處扎根，隨遇而安，隨性生長，實在而不驕矜。芒草是鄉俗的。生于斯，長于斯，它只屬于山野，屬于鄉村，屬于刀耕火種，屬于瓦舍炊煙。

前幾年，老父先走。母親形單影只，常常倚門守望，期盼一年一度，芒花飄落時節，生日之際，子孫團聚，得溫天倫。

生活中，許多東西，遠離等于失去。曾經擁有不等于永久在手。孑然一身的回眸，歲月空空如也。久違的山鄉，處處寫滿芒草的牽掛。明亮的陽光下，芒草如林，芒穗搖曳，芒絮飄飛。芒草的禾葉褪盡生機，枯槁潮水一樣起伏。

村口溪邊，芒花搖落夕陽。臨近家門，母親正顫立門前，手持一束芒穗，于迷茫處欠身張望。

夕陽下，母親的頭發亦如芒花一樣雪白。

輕歌如水

一條河的名字本身并不重要，重要的是它流動的形式和過程。

這條河名叫葫蘆河。以葫蘆來命名一條河，似有望文生義、照葫蘆畫瓢之嫌，卻也能給人以些許玄妙之感。仙人裝酒，老君盛丹，生民舀水，家居辟邪，葫蘆的身世和功用頗為神奇。人們常常疑問，葫蘆里賣的是什么藥？而今，我更想知悉的是葫蘆河里流的究竟是怎樣的水？

秋意日濃，山蒼水寒。早晨，雨后初晴，碧空如洗，不染纖塵，純凈的陽光洋溢著均勻的溫暖。高高的明堂山鮮衣燦顏、笑意可掬地聳立面前，像一個慈善的長者，淡定，安詳，靜謐，溫和。我佇立山前，一任如水的陽光靜靜地溫暖身心。剛剛脫離夢境，神思飄忽，筋骨松軟，慵懶未除又平添幾分醉意。

本是奔登山而來，無奈仰望山勢，未戰先怯，加之時間倉促，只有望而卻步。于是，改為探水。想來可笑，臨近之前，我并不知道明堂山有條葫蘆河，只因從眾心里驅使，于茫然之中隨了一次大流。行程之中，也沒有刻意打聽，后來看了別人的文章，才知道我走過的那條小河名叫葫蘆河。

嚴格說來，葫蘆河僅僅是一條山溪，不能算作一條真正意義上的河。明堂山山高林密，陡峭險峻。山勢是水得以流動的原因，心定身不動，心動則水動。億萬年滄海桑田，億萬年安坐如禪，明堂山氣定神閑，唯有潛心孕育的潺潺流水才是經年修成的正果，以涓涓流淌的輕歌寄托亙古的心思。由此，葫蘆河應運而生。遠離喧囂猶如脫離塵世，明堂山，果真是上蒼安放人間的一只葫蘆。這山，這水，如此超凡脫俗，充滿靈性。山是軀體，水是靈魂，山與水的契合，造化了世間的樂園。

踏著零星的落葉，我們走近葫蘆河。葫蘆河隱于明堂山南麓的一條深邃的峽谷之間，沿岸林木交柯，峭石嶙峋。我們沿林間小路順流而下，儼然遁入世外桃源。幾日秋雨迷蒙，山野濕氣氤氳，林蔭深處不時透出一股寒氣。陽光穿過枝葉，灑落林間，日影斑駁，遍地星花，空氣中彌漫著新鮮陽光和樹木的氣息。時令追索，山中的草木都已沾染秋暮之氣，生機漸落。水流嘩嘩，有如歡聲笑語，又似熱情召喚，我的心思只在流水。地質構造使然，葫蘆河的河床巨石、懸崖隨處可見，充滿兇險。而流水卻全然不顧。這些水，是養在深閨中的精靈，經過明堂山的點悟，從它的懷抱抽身出發，沿著注定的方向，漸漸匯聚成溪流，沿途逐步壯大，慢慢形成氣勢，朝著意念中的目標，一路前行。清澈，靈動，輕盈，歡快，堅定，毅然。時而委婉，時而奔放，時而徐徐流淌，時而飛身而下。宛如承載著一切快樂，徑自歌唱。下行里許，山勢險峻，沿人工棧道攀援而下，連續出現幾個瀑布。這些瀑布幾乎都是懸崖飛瀑，落差巨大。水流至此，旋成珠簾，洋洋灑灑，輕靈飄逸，蔚為壯觀。其中一條瀑布，高高的水流急轉直下，沖刷巖石，形成毗連兩潭，口圓潭深，外小里大，形似葫蘆，鬼斧神工，尤為神奇。這大概就是葫蘆河名稱的由來。瀑布深潭之上，棧道凌空飛架，奇巧險絕，讓人腿軟心驚，舉步維艱。手扶欄桿，探步而下，腳下水泄酣暢，水霧蒸騰，水聲激越，撼人心魄。輾轉谷底，回身仰望，瀑布飛流直下，恰似白練懸空、銀河落天。身處峽谷，獨立一隅，觀乎水流，來時無影，去也無蹤，而我只在它的中途，揣摩永恒的流動。水的流動永遠充滿新意，我于每一次每一處看到的流水，又都不是永恒之水。從河水的流動中，我無法抓住任何一瞬，去作深層次的探究，我的思緒只能隨波逐流，我的內心也只有永駐流水的歌唱了。

我驚異葫蘆河水的清澈與歡快。清澈是品質，歡快是性情。葫蘆河的水，不論細流還是飛瀑，不論淺灘還是深潭，均不染丁點泥塵，仿佛一顆童子的心，一如既往的清澈。葫蘆河的水，不論微波還是激流，不論舒緩還是艱險，均不顯絲毫猶疑，宛如一個稚子的笑，旁若無人地歡快。明堂山要經過怎樣的修行，才能點化這樣的流水？這樣的流水是一面潔凈的鏡子，徹底地照進我的凡心，致使靈魂角落的沉渣暴露無遺。此時，傾聽流水的歌唱，我只有自慚形穢。

我常常把河流當作一把尺子，不時來衡量自己的內心。一個人的一生要涉足多少河流，每一次的接近將會衍生怎樣的結果，不得而知。懷著對河流的膜拜之心，我無數次動身前往。河水應該是充分自由的，比如葫蘆河。河水的自由就是自然流淌，由不得任何人為干預。自由是河流的權利，有了自由才會有清澈，有了清澈才會有歡快。清澈是河流的生命，歡快是河流生存的質量。

許多河水的自然流淌在記憶中成為往事。如今，一身風塵的我，只想化作一粒潔凈的沙子，靜靜地沉入葫蘆河，終日吟唱如水的輕歌……

遠山的呼喚

飄落歲月風塵中的那一聲聲呼喚，像一根固執的繩索，時時將我拉回往昔。往事的枝葉屢屢浮現，拂動記憶的時空，心靈深處漾起一圈圈憂戚的漣漪。

四弟離家出走第二天的那個風雪彌漫的早晨，大黃從家人的視線里徹底地消失了。任憑我們怎么呼喚，它那箭一般的身影始終沒有出現，只有霧氣迷茫的山野還以空洞的回音，仿佛大山內心無助的呼應。

大黃是我家養了十三年的一條狗。四弟出生那年，父親從舅舅家捉回一只小狗，身材渾圓，眼睛晶亮，黃背白肚，絨毛蓬松，搖首擺尾，憨態可掬，一下子贏得了全家人的喜愛。母親嘆道：“唉！人都養不活，還養狗，拿么東西給它吃呢？”父親說：“我長期外出做工，養條狗給你和伢幾個做做伴，看看家。”后來，這條狗就伴著四弟一起慢慢長大，由于毛色淡黃，我們就叫它大黃。

母親常說：“人懦弱，養的狗也本分。”大黃性情出奇的溫順，從來不亂叫，更不襲人。分辨熟人和生人，分寸恰到好處。不論是誰，只要與家人搭上話，它立馬知趣地低頭順尾，默默走開。四弟出生以后，家人忙于生計，沒有時間看護，幸虧有大黃陪伴。大黃從小和四弟一起跌爬滾打，相依為命，終日守護，如膠似漆，給家里省了不少事。大黃極有靈性，除了和四弟跟前跟后、打鬧嬉戲之外，只要家里有人外出或回來，他必定要迎送一程，風雨無阻。那時糧食金貴，家人每每從嘴邊省下一口給大黃，大黃總是細嚼慢咽，十分珍惜。即使半饑半飽，也是很安靜地伏臥一旁，眼神淡定，若無其事，從不饞嘴偷食。不論大黃離家多遠，只要家人“哦——”地一聲，它立馬飛奔而至，膝前身后，騰躍撒歡。

我曾經失手傷害過大黃一次，至今想來，仍然痛悔不已。兒時，我酷愛兵器，尤喜刀槍箭矢。家貧如洗，身無分文，不敢奢望購買，只能偷閑自制。那時，我用小竹竿做弓梁，用細麻繩做弓弦，制作了一張小弓。用高粱稈作箭桿，用兩頭打磨尖利的鐵釘做箭頭，將鐵釘的一頭插進高粱稈前端，用麻線綁緊，做成箭。此后，便常做拈弓搭箭狀，四處搜尋目標，胡亂瞄射。但由于技藝生疏，往往十射難中其一。一次，我看到大黃遠遠跑來，心里只想顯擺一下，以為手氣依然像往常一樣臭，不會造成傷害，隨手拉弓朝著大黃就射。誰知造化弄人，那箭像長了眼睛，鬼使神差地直奔大黃頭部而去，一頭扎進大黃的鼻子。頓時，我腦子里“嗡”地一聲，大驚失色，手腳冰涼。大黃帶著箭和傷痛，瞬間跑到我身邊。我一把將它抱在懷里，慌忙從它的鼻子上將箭抽出來，傷口上很快冒出一顆血珠。好在箭只是扎在大黃鼻尖上，傷得并不重，我懸著的心終于落下來。大黃臥在我懷里，神情憂傷地望著我，渾身微顫，張口吐舌，眼睛濕潤，眼神充滿不解和疑問。對大黃的這一次傷害像一根尖利的刺，深深地嵌入我的內心，不時在回想中扎出刻骨的疼痛。可大黃卻是那樣寬厚，一點也不記仇，和我還是一如既往的親近。

四弟出走時還未滿十三歲，讀初中二年級，由于家境貧寒，早晚和節假日要砍柴、推磨，還兼做一些力所能及的活，算得上半個勞力。四弟學習成績優秀，但生性執拗，性格倔強，寧折不彎，不愿多說話。父親說，算命的算定他五個兒子里有一個拗子，并認定這個人就是老四，于是對他總是看不順眼。

時值隆冬，大雪突降。前兩天，四弟突然提出不念書，要回家干活，父親聞后暴跳如雷。哥哥扛起四弟送往學校，四弟掙脫以后，一頭扎進路旁深深的積雪里，死活不肯出來，急得大黃狠命地咬住他的衣服使勁往外拽。家人無奈，只得由他去。頭天上午，四弟緊緊摟住大黃，靜靜地呆坐了一會。然后，不聲不響地將書包騰空，找我要了那件鄉里救濟的舊黃軍褂，和他自己幾件破舊的衣服一起裝在里面，隨口對母親說：“媽，我出去打工了。”母親疾呼：“死鬼，你一個小伢，人生地不熟，又沒出過門，到哪里去打工哦？”四弟說：“我和人講好了，你不要管許多。”說著頭也不回就跑了，大黃也追隨四弟飛奔而去。母親放下手中的活，隨后追了一截，沒有趕上，急得癱坐雪地，痛哭失聲。當天全家人四處打聽，并紛紛猜測四弟的去向，最終不得而知。傍晚，大黃神情落寞，有氣無力地獨自回來了，眼里淚光盈盈。當天晚上，家里死一般沉寂，煤油燈火有氣無力地跳動著，父親一個勁抽著黃煙。母親一邊抽泣，一邊喃喃自語：“娘老子不會忙，帶著伢幾個吃苦受累，作孽喲！”大黃不吃不喝，靜靜地伏在墻根，喉嚨里隱約地嗚咽著，一動不動。

“哦——，哦——”，第二天一早，母親打開門，習慣性地呼了幾聲，大黃一反常態沒有出現。門外霧雪茫茫，雪地上的一切痕跡都被覆蓋，大黃的稻草窩里空空如也。從此，大黃杳無音信。一個多月后，四弟從溫州來信，說是在那邊工廠跟師傅學車工，工資微薄，足以糊口，無須掛念。寥寥數語，本性畢現。四弟有了著落，家人總算松了一口氣，但對大黃的牽掛與擔憂始終沒有放下。然而，無論多么長久的等待和呼喚，都已無濟于事。大黃從我們的生活中徹底消失了，消失得不留一絲痕跡，消失得那樣猝不及防，那樣不可理喻。四弟的出走和大黃的離去給家人的生活增添了更加困苦的色彩。母親每天早晨開門時，仍然堅持呼喚，聲音逐漸無力，充滿失望。一直延續到什么時候，已經記不清楚了。

此后，四弟常年漂泊在外，很少回家，只是偶爾寫封信、寄些錢回來。知道大黃失蹤的消息后，四弟很是悲傷，他斷定大黃是因他而去。20多年來，四弟堅持把生計當作自己的事業，輾轉四方，頑強打拼，直到有一天將私家車開回遙遠的山村。

想起大黃，四弟黯然神傷。他輕按手指，清脆的汽車喇叭聲在群山之間久久回響，猶如一聲聲深情的呼喚，不知道大黃聽到沒有。