絲綢之路與名畫中的馬蹄聲（上）

曾孜榮

我們欣賞古代的繪畫，就像在觀看歷史文化的縮影，透過畫面，我們可以了解古代的歷史、文學和古代人的生活。我試圖在浩如煙海的名畫中以“絲綢之路與名畫中的馬蹄聲”為線索，分享一些美麗的中國圖像。

敦煌莫高窟初唐323窟《張騫出使西域圖》，大概是最早描繪張騫出使西域的繪畫。漢武帝派遣張騫出使西域，開辟了以長安為起點，經過河西走廊到中亞、西亞，乃至連接起地中海各國的通道，這條通道在古代被叫作“河西走廊”。1877年，德國地理學家李希霍芬在《中國》一書中，把這一條河西走廊稱為“絲綢之路”。敦煌就是連接東西方的交通要道和樞紐，“春風不度玉門關”“西出陽關無故人”。通過玉門關和陽關往西走是古代的西域，再往西就是中亞、西亞。我講述的故事多和這條絲綢之路有關。

距今1600年前，東晉時期的顧愷之是那時最重要的畫家之一，人稱“畫祖”。相傳顧愷之的《洛神賦圖》描繪曹植從京都洛陽回自己的封地，途經洛水下車歇息，在這兒發生了一段凄美的故事。曹植偶遇美麗的洛水女神，他們互相愛慕，卻又因為人神殊途而不能結合，最后曹植只好目送洛神離開，沒想到這次不期而遇轉眼成了永訣。畫中有好幾匹馬，顧愷之用粗細均勻、纖細流暢的線勾勒形象，線條如春蠶吐絲，后人稱之為“春蠶吐絲描”。這種畫法奠定了中國繪畫的一個基本元素——線條。直到今天，中國畫最重要的語言仍然是線條，區別于西方古典繪畫強調體積和色彩，形成獨特的審美趣味。

南北朝時期，佛教已從印度傳入中國，并得到皇帝的大力支持，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”此時，興建寺院、開鑿洞窟之風日盛，北魏已經開鑿了敦煌莫高窟。其中257窟《鹿王本生圖》，九色鹿從水中救起了溺水者，溺水者跪在地上想要報答九色鹿。九色鹿說：“我只需要你別把看見我的事情說出去。”王后夢到九色鹿，想要得到九色鹿的皮毛做的大衣，落水者得知后就把遇到九色鹿的事匯報給了國王和王后，于是國王帶兵圍捕九色鹿，九色鹿委屈地向國王講述了這個遭遇背叛的故事，得到國王的同情，國王因此下令禁止捕殺九色鹿。畫中有很多起伏的遠山，這些山像梳子一樣整齊而堅硬地排列，人比山大，水也沒有畫出流動的感覺，是因為那個時代畫家還沒有真正掌握畫山水的技法，這就是山水畫中的“鈿飾犀櫛”。

莫高窟西魏249窟《狩獵圖》，有人騎著馬投射標槍捕獵幾只黃羊，還有騎士騎在騰起的馬上，拉滿弓射向身后的老虎，畫面驚心動魄，富有運動感。山上畫了一些樹，但是這些樹像什么？像巴掌，所以山水畫中稱這個為“伸臂布指”。畫面里的山多是綠色的，還有一些山是藍色的。藍色的顏料在那時很少見，因為藍色顏料是通過絲綢之路傳到敦煌的，它需要用藍礦石碾成粉末與調和劑融合后才能使用，而且價格昂貴。

歷史發展到隋朝，中國山水畫出現了青綠山水。展子虔的《游春圖》被認為是中國歷史上最早的一幅山水畫。山峰有主峰，有次峰，還有連綿的遠山，不再像魏晉南北朝時期敦煌壁畫中的山，被整整齊齊地排列成鋸齒狀。中國繪畫終于能表現出自然環境下視覺的遠近關系，遠處的景物低矮，近處的景物高大。人與山、人與樹的比例關系符合人的視覺所見。山水變成了畫面的主角，而在此之前，也有表現山水的繪畫，但其中的山水不是主體，更多的只是充當背景，作為畫中的人物故事的陪襯。有人猜測，隋朝天下統一，百姓安居樂業，大戶人家蓋園林的時候，會請畫家繪制園林設計圖，這促進了早期山水畫的形成。

我們仔細看，在湖邊有人騎著馬，沿著溪邊要通過這座橋，才能進入院子。走在前面的騎馬人即將過橋了，后面還有個騎士遠遠落在后面，但他還回頭張望遠處，原來遠處的樹下有另外一個院落，門口一個穿著紅衣的女子，正在看著這位騎士。騎著白馬的男子正好也在看倚靠在門邊的佳人，好一段才子佳人的故事。

隋煬帝修大運河過于急功近利，勞民傷財，使得民間怨聲載道，于是李家取而代之，建立了唐朝。李世民一生開疆拓土，將唐朝推向繁榮，開創了盛世。李世民有六匹心愛的駿馬，曾跟隨他征戰并立下赫赫戰功，李世民去世以后，六匹馬被刻成了浮雕放在陵墓前，這就是著名的《昭陵六駿》。李世民寵愛自己的駿馬，把馬脖子上的鬃毛剪成了三瓣，所以被稱為“三鬃馬”。其中一匹叫“颯露紫”的馬不幸中箭，大將丘行恭正在為受傷的馬拔箭。另外一匹馬叫“白蹄烏”，它的四條腿都騰空而起，正在飛速奔跑。

唐代章懷太子墓壁畫《馬球圖》中，可以看見人們騎著馬快速奔跑，但不是去征戰，而是在做唐朝人喜愛的打馬球運動。為了表現速度，畫面右下角這匹馬的四個馬蹄同時騰空，與《昭陵六駿》中的“白蹄烏”形態如出一轍。

唐太宗時代還有一個著名的故事，就是玄奘法師被派往西天取經，在榆林窟中可以看見最早的關于《西游記》的壁畫。《唐僧取經圖》中玄奘法師自帶光環，站在雨中朝拜，畫面中已經出現了孫悟空的形象，也跟著雙手合十，身旁還有白龍馬的形象。我們現在知道的豬八戒和沙和尚等人物是在宋朝以后才逐漸被加進去的。

1280年前，敦煌還有一幅很漂亮的壁畫，是《法華經變圖·幻城喻品》，描繪了一個宗教的傳說，在絲綢之路上的行人們走得很辛苦，當他們幾乎要放棄的時候，因為一心向佛，佛就讓沙漠幻化成了一座城市，叫“幻城”，人們可以在這個城市里得到休息和補給。后來的學者們考究得知，這幅壁畫畫的實際上就是沙漠中的綠洲。

莫高窟唐代45窟《胡商遇盜圖》，這些長著大胡子的西域商人，趕著驢、馬，馱著貨物到中原做生意，可是遇到了一幫強盜攔路，商人們只好把財寶、金錢扔在地上，以保全性命，后面的驢、馬都嚇呆了。我們今天看絲綢之路好像是一個傳奇故事，可是當時它時時刻刻充滿了戰爭、饑餓、猛獸、強盜。“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”，絲綢之路走一遭在古代是九死一生啊。

敦煌壁畫影響了很多中原畫家，約1250年前唐朝有一個著名的畫家叫韓幹，擅長畫馬，圖中黃色的馬被騎士勒緊了韁繩，馬兒昂首嘶鳴了一聲，停下腳步，因為它要等待它的伙伴，這一顧一盼之間，畫面立刻生動活潑起來。

敦煌莫高窟329窟也有相似的一幕，畫的是悉達多太子夜半要離開皇城，但是城門已經關了，于是他騎馬越過城墻。這個故事在宗教中被添加上神話的色彩，畫中馬蹄下面出現了四個大力士，托起馬蹄，同時很多飛天神仙圍繞著他，前方還有猛虎為他開道。夸張而巧妙地表現出悉達多太子騎馬飛躍城墻的情景。

還是在盛唐，唐玄宗寵幸楊貴妃，表現唐玄宗和楊玉環以及楊家姊妹們的浪漫生活是當時詩歌、繪畫中流行的題材。唐代張萱所畫的《虢國夫人游春圖》，描繪楊貴妃姊妹虢國夫人和韓國夫人騎馬游春的場景。人皆豐碩、馬尚輕肥，那么問題來了，在九個人物中哪位是虢國夫人呢？首先，我們可以從八匹馬中排摸出線索，圖中最尊貴的馬是兩匹皇家用的“三鬃馬”，馬的胸前佩戴紅纓，馬鞍上繡有虎紋，暗示這是王侯專用的。其次，唐代的女性自信而開放，尤其貴族女性有女扮男裝的現象，所以我們可以推斷身著男裝騎著三鬃馬的正是主角虢國夫人，而騎另一匹三鬃馬的是她的妹妹韓國夫人。

張萱成畫四年之后，“安史之亂”發生了，畫中驕奢享樂的麗人們和大唐天寶年間的春光一朝傾覆，唐玄宗只能帶著他的仕女們和文武官員們逃難去四川。這一幕恰巧又被當時的畫家李昭道記錄下來了，即《明皇幸蜀圖》，“蜀道難，難于上青天”，崇山峻嶺、激流亂石之中，宮廷女子們戴著帷帽遮擋面容，穿著鮮艷的衣服和便于騎行的褲子。駱駝馱的東西最多，前面還有兩個侍衛帶路，累得東倒西歪。在侍衛前面，有一位穿著紅衣服的騎士正襟危坐正準備過橋，他的馬兒受到驚嚇抬起了一只馬蹄。他是誰呢？對，騎著三鬃馬的男子就是玄宗皇帝。

安史之亂后，唐王朝的勢力迅速南退，北方政權被一些少數民族統治。吐蕃占據了河西走廊，甘肅一帶有一位大地主張議潮，組織農民起義軍把吐蕃趕走了，重新奪回了河西走廊，這一幕在敦煌壁畫中被記錄下來。莫高窟156窟《張議潮統軍出行圖》是中國最早的行軍圖。張議潮帶領他的歸義軍凱旋歸來，旌旗飄揚，士氣高揚。中間還有八位舞者正在載歌載舞。

唐朝末年陷入混亂局面，進入了四分五裂的五代十國時期。在南方的后梁，有很多官員們還騎馬游春，趙喦的《八達游春圖》，畫中人物都圍著中間綠衣服的騎士，因為他的馬不小心踏了個坑，踉蹌了一下，于是他奮力用鞭子拍馬，要趕緊起來。周圍的人都關切地看向他，只有跑在最前面的那位，還在埋頭往前沖，渾然不覺后面出現了狀況，畫面非常生動。

遼國的開國皇帝叫耶律阿保機，他的大兒子是耶律倍，驍勇善戰并且熱愛繪畫。他帶兵在外征戰的時候，得知自己的父親突然去世了。他急忙趕回都城時，王位已經被他的弟弟繼承了，于是他帶著親信伙伴，傷心地離開了遼國，去南方投靠了后唐。在南方成為一名優秀的畫家，并留下了這幅《獲鹿圖》。