鄰居的故事

文 松勁松

人類是社會性動物，自古以來就通過集體協作，挑戰自然界的風險與困難，不斷繁衍進步。共同生活形成的鄰里關系，相互依存又相對獨立，且隨著社會生活、價值觀念的演進，不斷發生變化。每個人都有鄰居，對鄰里關系都有不同感受，回憶起來有許多鮮活的故事。

我小時候住在一個大院里，15 戶人家生活在一起，每個人都相互認識，也了解各自的年齡、經歷、脾氣秉性。大家按照同一作息時間生活，每天早上幾乎同時起床、吃飯、上班或上學，晚上下班、放學回來的內容也大致相同。那時人們生活標準不高，但都按傳統習慣做事，民風淳樸，鄰里關系融洽。大人們互相幫襯家務，下雪了一起出來掃雪，院子里的自來水凍了，也一起刨冰、用火將水管烤開；下雨天不用擔心晾在院子里的衣服，肯定有人幫助收起；孩子們打架了，家長就領回孩子各自管教，家長不在，鄰居們就幫助判斷是非，教訓理虧的孩子。夏天晚飯后，大家端著茶缸、搖著蒲扇聚在院里納涼，相互品嘗卷煙，談論著共同關心的話題。那時的鄰里關系，簡直是一首溫情滿滿的田園詩。

印象深刻的是西屋的楊大爺，他是一位轉業軍醫，操著一口難懂的湖南話，人卻極為熱心。夜里誰家有人不舒服，都去叫他，不管多晚，他都馬上過去照看，從無怨言。有一次我爸爸半夜里急病發作，無奈把楊大爺喊來。那時家里沒有電話，楊大爺冒著大雪跑到很遠的醫院，叫來救護車，又陪著去醫院搶救，一夜沒得休息。爸爸病情穩定了，他就直接在醫院上班了。我家和楊大爺家關系一直很好，他家搬走了，我還到醫院看望過他。后來他退休了，不知道他家住址，斷了聯系，現在想起來，總覺得有點遺憾。

大約1975 年，我家搬到了一座解放初期建造的蘇式樓房。樓道中間是走廊，兩邊是住戶。廚房、衛生間、盥洗室是公用的，在走廊兩側。廚房是一間打通的大房間，一圈灶臺，灶臺下面是一個小柜，飯鍋、炒勺、調味瓶和煤氣罐鎖在里面。每到下班，鄰居們便涌到一起洗菜、做飯，一時間廚房里油煙滾滾，熱浪襲人，擠擠碰碰，十分熱鬧。這時的廚房，就成了會議中心，鄰居們相互品評廚藝、飯菜質量，有時還夾一口嘗嘗。更多談論的是單位效益、市場菜價、街頭見聞和家庭瑣事，遇到煩心事，不免相互出出主意，寬慰寬慰。

那年冬天，鄰近地區發生了地震，為了防止意外，上下樓不方便的老幼鄰居便到一樓的我家借宿。每到晚上，鄰居們接連趕來，床上、地上鋪滿被褥，不到40 平方米的房間，擠進來十幾口人。我家幾個人走馬燈似的忙活，端茶倒水、噓寒問暖。老人讓到床上，我們睡在地上，鄰居們很是感動。就這樣，我家的“避難所”開張了個把月，地震警報解除后，好幾家鄰居還常來我家走動，一直持續了好多年。

接下來的幾年里，各家的生活悄悄發生了變化，有的家里添置了自行車、雙卡錄音機，有的鄰居家孩子考上了大學，有的鄰居從單位下崗做起了生意，這些都成了廚房里的中心議題。1979年初，我家買了一臺12 英寸的黑白電視，很快，我家又成了鄰居聚集的地方，電視在那個年代還是稀罕東西。經歷了“文革”的十年禁錮，人們的文化生活形同一片沙漠。突然能看到西方的影視節目，就像久旱后的甘霖。每到晚上，我家就擠滿了鄰居，《加里森敢死隊》《大西洋底來的人》等電視劇，讓大家如醉如癡，兩集之間的廣告時間，大家熱烈討論，興奮異常。那時的電視很不給力，看著看著就一片雪花，大家十分焦急。我急忙轉動天線，旋轉微調，實在不行就給電視一掌，畫面恢復了，大家一陣歡呼。現在想起來，那個小小的電視帶給我們的歡樂，遠遠超過后來買的所有電視，可是已經記不清什么時候把它扔掉了。那時的鄰居關系，已經發生了微妙的變化，鄰居間經常攀比，有時也發生口角，說話也比以前注意深淺，但總體上是親近的。后來搬家了，鄰里間的娶親嫁女還打電話相請，個別的，直到現在，節日時還相互問候。

1984 年，我應聘到機關工作，不久，就分配了住房。開始是“插間”，也就是一個套間兩家人居住。然后，條件逐步改善，住房也逐漸寬敞。居住單元房之后，生活確實方便，所有日常生活都在獨立空間解決，可謂“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”。可是，下班后買完菜回家，基本不出來，鄰里關系也基本隔絕。其實，也不怪人情冷漠，忙活一天回家，趕緊做飯吃飯，收拾完了還得輔導孩子作業，剩下時間，還得看點書，哪有時間與鄰居交流？恐怕對面的鄰居也是這樣想的。由此，鄰里之間過去那種相互依存的屬性逐步消亡，鄰里關系在大都市已經成為過去式。

隨后的日子，我家住進了物業小區，綠樹成蔭、樓臺亭榭，保安盡責，閑人免進。生活質量確實不斷提高，可鄰里關系更是明日黃花。樓道里的鄰居，無不衣冠楚楚、彬彬有禮，而又行色匆匆。見面給你一個適度的微笑，或是一句禮貌的寒暄。你走到門前，他可能為你撐開樓門；你負重時，他會問你需不需要幫助。可轉過身去，他是誰，可能完全沒有印象。白天人們都去上班，小區成了幽靜的花園，偶爾見到保潔員在工作，我的老母親就經常抱怨小區的冷清和寂寞。

接下來的是一個真實的故事，那是一個冬天的早上，寒風凜冽，大雪紛飛。我開車去見客戶，在路口等候綠燈。見路邊一個女子，抱著小孩在打車，街上雪霧彌漫，行人寥寥。我停下車，叫她上車，問清路徑便送她前往。途中問她才知同住一個小區，再問，竟是同一單元、同一樓層、對面屋的鄰居！從那以后，我們兩家相交甚好，對面的王姓鄰居，經常給我們送山東老家的大棗饅頭和鍋盔，我們也投桃報李，一直到現在還保持聯系。可是，如果不是那天遇到，我們相見仍然只會一笑而過。

寫到這里，我的心情久久不能平靜。親密的鄰里關系，只能是過去式嗎？我們在享受現代文明的同時，就不能兼得鄰居間的親情嗎？客觀地回答，很可能是不能！過去了的，就是過去了，沒有孰好孰壞，也不能回到從前，可是，我依舊懷念記憶中傳統的鄰里親情。